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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  Se sintió zarandeado y oyó una voz entre sueños que le decía:


  —¡Ya hemos llegado a Talltrees..., señor Bird!


  El que dormía abrió los ojos y tuvo la impresión de que era de noche, o que se había quedado ciego. Hasta que salió del aturdimiento y se dio cuenta de que tenía el sombrero echado sobre los ojos.


  Muy lentamente, sin prisa, alzó el ala de fieltro y se quedó mirando al empleado negro del tren.


  —Sólo pararemos cinco minutos, señor Bird —explicó éste, como excusándose por haberlo despertado.


  El viajero gruñó:


  —Gracias.


  Y se empezó a levantar, apeando primero los pies del asiento que tenía enfrente. Viajaba él solo en el departamento de primera clase.


  A través de la ventanilla vio la fachada rojiza de la estación y el desierto andén. Estaba lloviendo y el agua resbalaba por los cristales. Al otro lado, una pendiente cubierta de pinos altísimos llegaba hasta casi la misma vía.


  —Bonito lugar—renegó Bird, moviendo la cabeza pensativamente.


  El negro apremió:


  —Tiene que darse prisa.


  Y agarró la gran bolsa de viaje que descansaba sobre la rejilla y salió del departamento.


  Bird le siguió, mientras intentaba ponerse el chaquetón impermeable con cuello de piel. Pero el pasillo era tan estrecho y él tenía los brazos tan largos que no lograba encontrar la forma de meterse las mangas.


  Fuera, además de llover, hacía aire y frío. El negro había cruzado corriendo la parte del andén azotada por la lluvia y estaba debajo del tejadillo esperando la propina.


  Mientras Wade Bird buscaba en sus bolsillos el dinero, le preguntó:


  —¿Conoces este pueblo?


  —No, señor. Sólo lo que se ve desde el tren. Además, se apean muy pocos viajeros aquí.


  —No me extraña.


  Al empleado se le hizo toda la cara una sonrisa, al ver el billete de diez dólares que le ponían en la mano.


  —Muchas gracias, señor Bird... Que usted lo pase bien, señor Bird... Adiós, señor Bird...


  Volvió a cruzar el andén, cuando ya pitaba la máquina ante la señal del jefe de estación.


  El jefe de estación era una cosa gris, sin forma, con un brazo en alto y una banderita mojada en la punta. Pero cuando se puso en marcha el tren y «aquello» vino hacia la parte protegida por el tejadillo, Bird pudo ver que se trataba de un hombre bajito, barrigudo y feo, que se cubría hasta el sombrero con una lona embreada.


  Tenía barba de tres días y arrugas de muchos años. Venía sacudiendo al aire su impermeable. Al llegar junto a Wade Bird se lo quedó mirando con sus ojillos de ratón entornados.


  —Usted no es de por aquí, ¿verdad?—le preguntó con una voz chillona y cascada que acusaba su gran afición al aguardiente, al ron o al whisky.


  Bird le dijo:


  —En eso es en lo único que me parece haber tenido suerte.


  —¿Cómo dice?


  El hombrecillo no había comprendido la intención de las palabras del viajero.


  —Que no soy de aquí—repuso Bird, muy divertido.


  —¡Ah! ¿Y tampoco había venido antes?


  —No.


  —Entonces tiene que salir por esa puerta.


  Señalaba hacia el centro del edificio, donde, efectivamente, había un gran portón abierto.


  El recién llegado se quedó perplejo.


  —¿Quiere decir que los forasteros salen de la estación por una puerta y los del pueblo por otra?


  —Eso es.


  —¡Vaya! Y eso, ¿por qué?


  —Orden del «sheriff». No crea que es cosa mía.


  —¿Y qué sucede cuando un forastero dice que sale por donde le da la gana y se marcha por aquella otra parte?


  —Entonces yo se lo digo al «sheriff», él lo busca y lo hace venir otra vez aquí y salir por la puerta.


  Lo dijo como la cosa más natural del mundo. Sin intención de amenazar. Debía estar acostumbrado a que le hicieran aquella pregunta.


  Bird comentó:


  —De acuerdo... Seguiré las instrucciones del «sheriff». No me gustaría tener que volver aquí una vez que esté en el hotel.


  —¿En qué hotel?


  —En uno. Me da lo mismo. ¿Cuál me aconseja usted?


  El hombrecillo del impermeable puso cara de vinagre.


  —¿Me toma el pelo, o es que no lo sabe?


  —¿El qué?


  —Que no hay hotel en Talltrees. Había uno, pero el dueño se aburrió de tener siempre las habitaciones vacías y lo convirtió en granero. Ahora gana más.


  —Y cuando llega un forastero, como yo, y quiere dormir en una cama, bajo techado, ¿qué hace?


  —Pues se va a casa de Weir a ver si le quiere alquilar una habitación.


  —Ya...


  —Lo encontrará en seguida. Como sólo hay una calle...


  Bird tomó su bolsa de viaje y echó a andar hacia la puerta obligada con sus largos pasos de ave zancuda.


  —Gracias por sus informes, amigo.


  Y se fue por el túnel que atravesaba el edificio de la estación.


  Al otro lado, justamente enfrente, se hallaba la ancha calle que formaba el pueblo. Pero, antes de llegar a ella, nada más salir del edificio, Wade Bird se encontró con un extraño espectáculo.


  Lo primero fue un gran cartel, pintado sobre una tabla, que decía: «Bienvenido a Talltrees, si llega con buenas intenciones». Un poco más allá, al otro lado del camino abierto entre una especie de jardín sin flores, otro cartel semejante anunciaba: «Si viene a molestarnos, recuerde estos consejos: El "sheriff" es de fiar. Entréguele su revólver cuando llegue, y él se lo devolverá cuando se vaya.» «Ted Conley. Carpintero. Cajas de pino económicas y de lujo. Trabajo rápido.» «Winston Manley fue ahorcado en Talltrees el 3-7-1876, por asesinato...» «Todos los días hay un tren en el que cualquiera puede marcharse.» «Un pistolero rápido puede matar a tres hombres al mismo tiempo. Pero no a quince.»


  No pudo evitar el echarse a reír. Jamás había visto nada parecido. Ahora comprendía por qué el «sheriff» obligaba a los forasteros a pasar por aquella puerta.


  Y seguía riéndose cuando, atravesando charcos, pudo llegar hasta la acera más próxima, resguardándose así de la lluvia.


  La calle estaba desierta. Claro que no era extraño con aquel tiempo tan desagradable.


  Bird avanzó cosa de treinta metros bajo los tejadillos y encontró lo que buscaba. Había un escaparate protegido por visillos interiores y una puerta también de cristales. Sobre la luna del escaparate se leía: «Martin Weir — "Saloon" — Restaurante — Habitaciones».


  Se acercó a la puerta y la abrió, en el momento que una voz decía a su espalda:


  —¡Hola, Wade!


  Era una voz de hombre, insegura, sorprendida.


  Bird no pareció extrañarse en absoluto. Es más, sin volverse, sin perder su irónica sonrisa, repuso:


  —¡Hola, Jas!


  Luego se fue volviendo, despacio.


  Frente a él, en mitad del camino, estaba un hombre de su misma edad aproximadamente. Ninguno de los dos había cumplido aún los treinta años. Era más bajo que él, más ancho de espaldas.


  Su rostro, sin embargo, contrastaba con la fortaleza de su cuerpo cuadrado. Era un rostro de barbilla pequeña, de ojos inquietos, nerviosos. No había firmeza en sus facciones.


  Al mirar al recién llegado parecía sumido en un gran desconcierto.


  Era Jas Milligan, el «sheriff» de Talltrees.


  Bird lo miró de arriba abajo, sin prisa, sin petulancia. Con real curiosidad.


  —Te encuentro muy joven, Jas—comentó.


  —¿Qué has venido a hacer por aquí? Te creía en Anaconda.


  —Pero decidí cambiar de aires, y me han aconsejado mucho este lugar... Por cierto, permíteme que te felicite. Ya veo que has ascendido de categoría.


  —Sí... Me hicieron «sheriff» hace unos meses.


  —Me alegro.


  —En serio, Wade, ¿qué andas buscando?


  —¿Por qué voy a buscar nada concreto, Jas?


  El «sheriff» estaba nervioso.


  —No sé... Me da esa impresión—repuso.


  —Quizá mereciese la pena venir, sólo por admirar el museo que has puesto a la entrada del pueblo. Tiene gracia...


  —Nunca se sabe quién puede llegar por un sitio de éstos—se justificó Milligan, cada vez más inquieto.


  Bird, por el contrario, seguía haciendo alarde de tranquilidad.


  —¿Qué tal está Liz?—preguntó.


  —Mejor... Este clima le sentó muy bien.


  —Me alegro mucho. Dile que iré a visitarla cuando descanse un rato. No te importa, ¿verdad que no?


  —Claro que no...


  —¡Ah, Jas! Se me olvidaba darte las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por haberme ahorrado el trabajo de matar a Winston Manley. Ya he leído en tu «museo» que lo ahorcaste hace unos meses.


  —Sí... Así fue.


  —Qué curioso, ¿verdad?


  —¿El qué, Wade?


  —¡Oh, nada...! Que diera la casualidad de que viniera a un sitio donde tú eras «sheriff». ¡Cuánto lamento no haber visto la cara que puso!


  Había algo extraño en el tono que empleaba el forastero.


  Milligan tenía el rostro encendido y no podía ocultar su nerviosismo. Permaneció callado.


  Wade Bird empujó la puerta del «saloon» y dijo:


  —Bueno, Jas, hablaremos más tarde. Ahora quiero descansar un poco.


  Y desapareció dentro, sin que el «sheriff» intentara contradecirle.


  En el «saloon» había cuatro hombres que jugaban una partida de poker, dos más hablaban a gritos en otra mesa cercana y sólo uno se hallaba bebiendo junto al mostrador.


  Bird se dirigió directamente hacia el hombre de cabellos canosos y cara de pájaro que atendía, en mangas de camisa, al bebedor solitario.


  —¿Es usted Weir?


  —Como si lo fuera. ¿Qué quiere?


  —Un sitio donde poder dormir, mientras esté en este pueblo. Me han dicho que alquilan ustedes habitaciones.


  —Algunas veces.


  —Bueno, ¿y qué hay que hacer para ganarse el gran favor de que le den a uno alojamiento? ¿Traer recomendación del gobernador?


  —¿Cuánto tiempo piensa estar aquí?


  —Ahórrese las molestias, amigo. No pienso decirle eso, ni todo lo que está esperando después. Me llamo como me pusieron; vengo de donde a nadie le importa, estaré lo que me dé la gana y he elegido este pueblo por consejo de mi abuelita, que se murió luchando contra el general Grant. ¿Qué le parece?


  Al de la cara de pájaro se le iba un color y se le venía otro. Los demás escuchaban aquella conversación muy atentos y sin muchas ganas de intervenir.


  —Oiga, yo...—comenzó a protestar el camarero, más corrido que una mona.


  Bird le atajó:


  —¿Hay o no habitación?


  —No.


  La respuesta no la había dado el de la cara de pájaro, ni ninguno de los que estaban allí. Fue una voz enérgica, seca, pero netamente femenina.


  Bird volvió la cabeza, encontrándose con la mirada de unos ojos grises, acerados, agresivos; pero hermosos como nunca había visto otros.


  Se trataba de una mujer muy joven, alta, de arrogante figura. Tenía los cabellos de color ceniciento, peinados hacia atrás, y esto resaltaba de forma agradable el óvalo perfecto de su rostro.


  Bird, un poco sorprendido, pero sin perder su aplomo, se acercó a ella, ahuecándose levemente el sombrero.


  —¿Es usted Martin Weir?—preguntó, burlonamente.


  Ella repuso:


  —¿Usted qué cree?


  No era de las que perdieran el aplomo fácilmente. Pero él tampoco.


  —Yo conozco a un tipo que se llama Martin, y no se parece mucho a usted, desde luego—comentó.


  —Celebro que encuentre diferencia.


  —Y hablando de la habitación, ¿dónde ha dicho que puedo encontrar la mía?


  —En la calle.


  —¿No se ha dado cuenta de que está lloviendo?


  —En la esquina hay un almacén donde venden paraguas.


  —Gracias. Si mañana, cuando me levante, continúa este tiempo, me compraré uno.


  Y, siempre sin soltar la bolsa de viaje, pasó ante ella y comenzó a subir la escalera.


  La mujer chilló:


  —¿Dónde va?


  Bird dijo:


  —A ver si se ha equivocado usted y queda algún hueco donde alojarme. No es preciso que me acompañe, si no quiere.


  —¡Baje inmediatamente o...!


  —¿O qué...? ¿Va a pedir a estos caballeros que me saquen por la fuerza? No creo que lo haga.


  —Puedo llamar al «sheriff».


  —¡Magnífico! Dígale que suba a mi habitación. Y suba también una botella para echar un trago con él.


  Como hizo intención de seguir subiendo, uno de los que jugaban al poker, un hombre joven y fornido, se levantó despacio.


  —Creo que no va a ser necesario que llames a Milligan, Connie—anunció—. Los bravucones no han sido nunca de mi agrado.


  Apartó la silla y se acercó tranquilamente a la escalera.


  Bird comentó, con la misma tranquilidad:


  —A mí tampoco me gustan mucho los quijotes, amigo. Así que vuelva a su sitio.


  La mujer se apresuró a ponerse en el camino del que intentaba liarse a golpes con el extraño forastero.


  —¡Quieto!—ordenó—. No quiero peleas. El señor Milligan lo arreglará.


  —¡Claro!—se burló Bird—. Eso es mucho más sensato. Pero, díganme una cosa: ¿puedo saber por qué tienen en este pueblo tanto miedo a los forasteros?


  Nadie contestó. Lo miraban con evidente recelo y hasta con temor.


  Wade Bird se encogió de hombros.


  —Bueno, no me lo digan. Pero no se olviden de avisar al «sheriff», ¿eh?


  Cuando iba a desaparecer en lo alto de la escalera se volvió como si, de pronto, se hubiera acordado de algo.


  —Por cierto—exclamó—, he leído, al salir de la estación, que hace unos meses se ahorcó aquí a un asesino llamado Winston Manley. ¡Qué interesante! ¿Alguno de ustedes lo vio ahorcar?


  La pregunta hizo que todos se mirasen entre sí, perplejos.


  Al cabo de un silencio desconcertante, uno de los hombres que hablaban a voces en una mesa cuando entró Bird dijo:


  —Todos lo vimos. ¿Por qué lo pregunta?


  —¡Oh! Por nada... Pero si me dijesen ustedes dónde fue enterrado ese terrible pistolero, iría a llevarle unas flores a su tumba. Es una antigua costumbre que tengo.


  Aquello tampoco les parecía muy normal.


  —Está en el cementerio, como todo el mundo —explicó el que bebía en solitario en el mostrador—. ¿Es que era amigo suyo?


  —¡Oh, no! Ya les digo que es una antigua costumbre que tengo... Buenas tardes.


  Y desapareció de la vista de los reunidos en la planta baja.


  La mujer de los ojos grises ordenó entonces a su improvisado caballero:


  —Avisa a Milligan, de prisa.


  Y el hombre salió a todo correr del establecimiento.


  


  * * *


  


  Jas Milligan escuchó en silencio las explicaciones del joven fornido, mientras hacía girar lentamente su revólver sobre el eje de un dedo. No podía disimular su preocupación.


  Cuando el otro terminó de contarle lo ocurrido en el «saloon», Milligan se puso en pie y dijo:


  —Di a Connie que no le impida tomar habitación. Y vosotros haceos cuenta de que no existe.


  —Pero...


  —Lo has entendido, ¿verdad? Si alguien intenta buscarle las cosquillas, no quiero después reclamaciones. Yo os avisaré cuando haya que hacer algo.


  —¿Sabe usted acaso quién es?—se extrañó el denunciante.


  Milligan enfundó despacio su revólver y tomó el sombrero de la percha.


  —No lo conozco—dijo—, pero sospecho que no es ningún angelito del cielo. Hay que andar con cuidado.


  —¿Va a ir a verlo?


  —Ahora no... Quiero hacer otras cosas antes.


  Y salió del despacho, dejando al joven fornido tan desconcertado como al principio.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  La cabaña construida con troncos de pino, se hallaba enclavada hacia la mitad de la pendiente, en un claro del bosque. Era amplia y su aspecto resultaba acogedor.


  Desde sus ventanas se dominaba el pueblo y la estación de ferrocarril. Pero, aunque la distancia no era muy grande, el desnivel hacía que la calle de Talltrees, los edificios, pareciesen de juguete vistos desde allí.


  Jas Milligan hizo trepar a su caballo el último repecho del camino, y se halló junto a la rústica casa, de cuya chimenea brotaba una columna de humo que se deshacía al contacto con el viento.


  Adosado a la cabaña, en la parte trasera había otro pequeño edificio que debía servir de cuadra.


  El «sheriff» se dirigió directamente hacia la fachada principal y desmontó debajo de la marquesina volada que protegía todo el frente.


  Le abrieron rápidamente la puerta antes de que llamase.


  —¿Qué hay, Jas?


  —Malas noticias.


  El hombre se echó a un lado y le dejó paso. Era un tipo flaco, pálido, de ojos achinados y labios lujuriosos. Las hombreras del chaquetón le caían hasta casi medio brazo.


  El interior de la casa era casi lujoso. Había muebles de nogal, una gran alfombra cubriendo el suelo y cómodas butacas alrededor de la chimenea, donde ardía el fuego.


  Retrepado en un largo sofá de terciopelo se encontraba otro hombre. Tendría cerca de los cuarenta años, no muy alto, de anchas espaldas y rostro delicado. No era un individuo que diera la impresión de haber trabajado mucho en su vida. Por lo menos, no en ocupaciones duras, corporales, en contacto con el sol y el aire.


  Sus manos eran finas, blancas, como la piel de su rostro aniñado y lleno de obstinación.


  Un fino bigote de color pajizo—como sus cabellos—le adornaba el prominente labio superior, dándole cierto aire de obstinada petulancia.


  No se movió de donde estaba al ver entrar al «sheriff».


  —¿Has dicho malas noticias?—preguntó.


  —Eso es—afirmó Milligan, sentándose en una de las butacas frente al fuego, sin que nadie se lo indicase—. Peores de lo que hubiera querido.


  —¿Qué ocurre?


  —Wade Bird acaba de llegar al pueblo.


  El tipo que le abrió la puerta contrajo sus músculos y cruzó una mirada inquieta con el otro ocupante de la cabaña.


  Después del pesado silencio, el hombre del bigote pajizo preguntó:


  —¿Has hablado con él?


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —No lo sé. Tampoco quise tirarle de la lengua, por si anda dando palos a ciegas. Le dije tan sólo que no quería verlo por el pueblo.


  —Debías haberle preguntado.


  —No me atreví. Pero, cuando ha venido, es porque sabe lago.


  El de las manos cuidadas se levantó. Estaba nervioso, aunque trataba de no dar importancia al asunto.


  —Después de todo—dijo—, era lógico que un día u otro...


  Se quedó como en suspenso, sumido en sus propios pensamientos, mientras parecía contemplar el pueblo, al fondo de la pendiente, desde detrás de los empañados cristales de la ventana.


  El flaco del chaquetón grande tamborileó con sus huesudos dedos contra el tablero de la mesa central.


  —¿No será mejor ir a buscarlo?—preguntó.


  Pero el otro negó con la cabeza, sin dejar de mirar a través de la ventana.


  —No hay prisa. Podemos esperar un poco..., hasta que sepamos qué es lo que trama. No lo pierdas de vista—dijo.


  El «sheriff» asintió en silencio y se levantó.


  —Procuraré echarlo mañana mismo.


  —No sería mala idea.


  Ninguno lo acompañó hasta la puerta.


  


  * * *


  


  Cuando Wade Bird bajó de la habitación que había ocupado, no había un alma en el establecimiento. Sólo estaba el camarero de cara de pájaro, aburrido tras el mostrador de madera.


  Cuando lo vio aparecer le lanzó una mirada poco amistosa y llena de recelo. Los clientes se habían marchado, aconsejados por la prudencia, y no era fácil que volvieran a asomar por allí mientras no se aclarase la situación del extraño y sospechoso forastero. O sea, que les había fastidiado el negocio.


  Wade pasó a su lado, camino de la puerta, comentando en tono burlón:


  —Hermoso día, ¿verdad?


  Y salió a la calle, sin hacer caso de las barbaridades que el otro se quedaba mascullando entre dientes.


  Había cesado de llover, pero el viento húmedo y helado hacía temblar los charcos de la calle.


  Bird se subió el cuello del chaquetón impermeable y avanzó de prisa por la acera hasta encontrar lo que buscaba: un portalón grande que comunicaba con una especie de corral interior, y a cuya entrada se leía: «Ted Conley — Carpintero».


  El hombre en cuestión era pequeñito, casi calvo, de cuello largo y arrugado, como de un buitre.


  Al verlo entrar en la carpintería, se quedó con el serrucho en alto, mirándole muy intrigado.


  —¿Quería algo?—preguntó con voz cascada y aguda.


  Bird se recostó contra una mesa a medio hacer.


  —¿Usted es el que hace los ataúdes?


  —Sí. ¿Es que se ha muerto alguien?


  —Espero que no. Sólo quiero saber si hay en el pueblo otra persona que se encargue de la cuestión de los entierros, o es usted mismo el que lo hace todo.


  Ted Conley lo miraba con la boca abierta y sin soltar el serrucho.


  —Yo mismo hago de enterrador y rezo los responsos. Me encargo del servicio completo. Y le puedo asegurar...


  —Que lo hace muy bien. Ya me lo imagino—le interrumpió Bird—. Así que voy a contratarlo.


  —¿A mí?


  —Claro. ¿A quién va a ser?


  —Como ha dicho usted que no se había muerto nadie...


  —Me expliqué mal.


  —Ya... ¿Tiene las medidas?


  —¿Qué medidas?


  —Las del muerto. Tengo que saberlas para hacer la caja.


  —¡Ah, no! Ya tiene caja, supongo. Se murió hace varios meses.


  El hombrecillo de cuello de buitre abrió más la boca.


  —¿Hace varios meses?


  —¡Ajá! No es enterrarlo lo que deseo, sino todo lo contrario: desenterrarlo.


  —¿ Desenterrarlo ?


  —Eso es.


  Ted Conley iba de sorpresa en sorpresa.


  —¿Pretende decir que quiere desenterrar a alguien que se murió hace varios meses?


  —Es usted un tipo inteligente. Lo ha comprendido en seguida.


  El otro se quedó pensándolo y, de pronto, tuvo una reacción violenta. Casi dio un salto.


  —¡Usted debe estar loco!—protestó—. Para eso no cuente conmigo. Yo hago las cajas y los entierro. Pero nada más. Así que...


  —En mi tierra—le atajó Wade muy tranquilo— hay un refrán que dice: «Quien lo haga, que lo deshaga».


  —¿Sí?


  —¡Ajá!


  —Bueno. ¿Y yo qué tengo que ver con eso?


  —Pues que si usted enterró al hombre que yo busco, usted debe desenterrarlo. ¿O tiene algo que objetar?


  Y al hacer la pregunta sacó el revólver de la pistolera y montó el percutor tranquilamente.


  El carpintero se puso pálido, luego se le tiñó el rostro de rojo intenso y, por fin, se quedó en un tono amarillento.


  —Yo...—balbuceó—. Oiga..., ¿qué es lo que... pretende?


  —Que prepare el carro funerario. Nos vamos al cementerio. ¿O quiere que se lo pida de otra forma?


  —No, no... No es preciso.


  Descompuesto, tropezando con los tablones que había por el suelo, el hombrecillo salió al corral seguido por Bird. Allí estaba el carro mortuorio y, en una cuadra contigua, la vieja y flaca muía que tiraba del vehículo.


  Conley se apresuró a sacarla del cobertizo y a engancharla al carro, sin perder ni un momento de vista al forastero.


  Cuando ya estaba todo listo para marchar, el hombrecillo gruñó:


  —¿Y qué dirá el «sheriff» cuando sepa que desenterramos a los muertos?


  Wade repuso:


  —Después iré a preguntárselo. Ahora ocúpese de coger una pala y lo que necesite.


  —Ya está ahí atrás.


  —Entonces, en marcha.


  Subió al pescante y esperó a que Conley subiera también y tomara las riendas.


  Cuando cruzaron la calle principal, muchos ojos asombrados los observaban desde detrás de los cristales de las ventanas.


  


  * * *


  


  Como llevaba muchos días seguidos lloviendo, el terreno era barro puro hasta una profundidad de cuarenta centímetros. Sobre todo allí, en la fosa, donde la tierra no había tenido tiempo aún de afirmarse.


  Desde el pescante del carro mortuorio, Wade Bird contemplaba tranquilamente cómo el hombrecillo de cuello de buitre luchaba contra el barrizal y contra su propia repugnancia, poniéndose hecho una lástima.


  Pero no protestaba. Se había dado cuenta de que le iba a servir de poco, y descargaba su mal humor lanzando paletadas de barro negro fuera de la fosa.


  En la cabecera había una cruz de palo y una tabla donde había escrito, utilizando un hierro al rojo como pluma: «Aquí yace Winston Manley — 3-VII-876».


  Por fin la pala chocó con madera, produciendo un ruido a hueco. Bird saltó entonces del pescante y se acercó a la tumba, con las cuerdas que el enterrador había puesto en el carro.


  —A ver si puede engancharlas ya—le dijo, alargándolas.


  El hombrecillo escarbó con las manos, hasta que pudo colocar los ganchos de hierro en las asas del ataúd de madera sin pintar. Luego, aceptando la ayuda del forastero, trepó hasta salir del hoyo.


  —¡Arriba con él!—ordenó Wade.


  En un instante, la caja mortuoria estuvo fuera a un lado de la tumba.


  Bird quitó las cuerdas y se inclinó hacia la aldabilla que sujetaba la tapa.


  —¿Lo va a abrir usted?—protestó el hombrecillo con un estremecimiento.


  Wade no le hizo caso. Quitó el enganche y, por un segundo, dio la impresión de que dudaba. Su rostro ahora estaba serio, contraído en una mueca tensa.


  Por fin, sus manos levantaron la tapa.


  Dentro había un hombre. Un hombre con el rostro contraído, apergaminado, negruzco. Los ojos, totalmente hundidos, le daban un aspecto repulsivo. La descomposición había hecho ya presa en el cadáver y el olor resultaba insoportable.


  Bird movió la cabeza afirmativamente, y sus labios se abultaron en una mueca que pretendió ser una sonrisa. Una sonrisa torva, agria, casi furiosa.


  —Venga aquí—pidió al carpintero, que se mantenía a unos pasos de distancia—. ¿Conoce a este hombre?


  —¿No es éste el pistolero que ahorcaron este verano?


  —Soy yo quien le pregunto a usted.


  Ted Conley se acercó un poco más y miró con asco al cadáver.


  —Bueno, no es que esté muy presentable—comentó—, pero sí, es el mismo.


  —¿Lo vio usted ahorcar?


  —Claro. Y le hice la caja y lo metí ahí dentro. ¿Por qué lo pregunta?


  Bird miró nuevamente al cadáver y murmuró:


  —Lo siento, John. Te la jugaron peor que a mí.


  —¿Cómo dice?—gruñó el enterrador cada vez más confuso.


  —Hablaba con él—aclaró Bird, señalando el cadáver—. Es un viejo conocido mío.


  —Pero ¿le ha llamado John?


  —Sí; John Gardner.


  —Creí que se llamaba Winston Manley.


  —Ese es otro... El que debía estar dentro de esta caja.


  —¿Y dónde está, entonces?


  Bird cerró la tapa y abrochó la aldabilla. Volvió a levantarse y dijo:


  —Eso es lo que yo quiero saber, amigo. Y lo sabré muy pronto. De momento, cave otra tumba para volverlo a enterrar.


  —¿Es que no sirve ésta?


  —No. Déjela abierta. ¿No ve que tiene ya dueño? En esa tablilla pone: «Aquí yace Winston Manley». O sea, que tiene que ser para él. Sólo tendremos que cambiar la fecha.


  —Pero si está vivo...


  —Bueno, por eso no hay que preocuparse. Ya me encargaré yo de que deje de estarlo.


  Había sonado su voz fría, tan acerada, tan amenazadora, que a Ted Conley se le quitaron de pronto las ganas de seguir hablando. Agarró la pala y se fue a buscar un sitio donde cavar otra fosa.


  


  * * *


  


  Era una casita construida con piedra y troncos, delante de la cual se abría un jardincillo rodeado por una valla de maderas pintadas de blanco. En aquella época, los arbolillos y los matojos de rosales estaban secos, mostrando sus ramas desnudas.


  Había luz en las ventanas.


  Wade Bird había dejado atrás la calle principal del pueblo y tenido que cruzar una llana pradera, entre los pinos, hasta llegar a la casa. Un puente de troncos permitía cruzar el arroyo estrecho, pero torrencial, que bajaba desde lo alto de la colina.


  Le abrió la puerta una negra rolliza y mofletuda que lo miró con desconfianza.


  —¿Qué quiere? El señor no está.


  —¿Y la señora?


  —La señora sí, pero no sé si podrá recibirlo. ¿Cómo se llama?


  —Wade Bird.


  —Espere... Pero límpiese las botas antes de entrar.


  Se fue, mientras Wade hacía lo que le habían ordenado, restregando la suela de sus botas contra el felpudo.


  En seguida volvió la negra y anunció:


  —Puede pasar.


  Al otro lado del vestíbulo se veía una sala amueblada con gusto, acogedora. Junto a la chimenea había un largo sofá, y en él se hallaba sentada una mujer.


  Era morena, de ojos grandes y expresivos y piel extraordinariamente pálida. Resultaba hermosa y extraña al mismo tiempo. Quizá por la profunda tristeza de sus ojos. O porque, adivinándose que no tenía más de veintisiete años, su rostro aparecía surcado de finas arrugas. Estaba muy delgada.


  Wade avanzó hacia ella, mirándola intensamente. Y sonreía, en correspondencia a la sonrisa con que la mujer lo miraba.


  —¡Wade!—murmuró ella, expresando sorpresa y alegría.


  Bird fue a sentarse en el sofá, junto a ella.


  —Hola, Liz... ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos?


  —Casi un año, ¿no?


  —Aproximadamente... ¿Cómo estás?


  —Mucho mejor, Wade.


  —Bueno, al menos, tu aspecto es magnífico. Creo que no has estado nunca tan bonita.


  Ella se rió suavemente.


  —¡Qué tontería!—protestó—. Estoy muy pálida y necesito engordar varios kilos. Pero el médico dice que lo conseguiré pronto. Ahora, con este tiempo, no puedo salir de casa. Y es necesario tomar el sol y el aire, ¿no crees?


  —¡Claro que sí!


  —¿Cuándo has llegado?


  —Esta mañana.


  —¿En el tren?


  —Sí.


  —¿Y cómo no viniste a vernos antes? ¿Sabe Jas que estás aquí?


  —Sí. Lo vi un momento. Pero venía cansado y me acosté un rato. Es una paliza venir en tren desde Cheyenne.


  —Te quedarás a cenar con nosotros, Wade. Jas no puede tardar mucho. ¡Helen!


  Asomó la negra su cabezota por el umbral de la puerta.


  —Sí, señora.


  —Ponga un cubierto más para el señor Bird. Se queda a cenar.


  —Muy bien, señora.


  Liz se volvió hacia Wade, que seguía sonriendo. Estaba radiante.


  —¡Si vieras...!—exclamó—. Jas se portó conmigo maravillosamente, Wade. Nunca podré pagarle, de ninguna manera, lo que se ha sacrificado por mí.


  —Sacrificarse por ti no es ningún mérito, Liz —comentó él galantemente—. Te lo mereces. Además, nadie está libre de una enfermedad, y hay que curarla. Tú ya estás bien.


  —¡Oh, no del todo! Pero cuando llegue la primavera, estoy segura de que volveré a ser una mujer como antes. ¡Lo deseo tanto, Wade! Por mí y por él. No tengo derecho a sacrificarlo más. Si supiera que no iba a curarme...


  Quedó en el aire una intención triste, angustiada. Bird se apresuró a comentar, con gesto risueño:


  —Mi padre me decía siempre: «No hagas cábalas sobre lo que sabes que no va a suceder nunca». Y mi padre era un hombre que sabía de esas cosas.


  Ella se lo agradeció con un mohín.


  —Tienes razón—dijo—. Lo malo ya ha pasado.


  —Tenéis una casa preciosa, Liz. ¿Le van bien las cosas a Jas?


  —¡Oh, sí! Ahora tiene un buen sueldo. Además, mientras yo estuve en aquella clínica de Cheyenne, él trabajó mucho y tuvo suerte. ¿No lo sabías? El y otro hallaron un pequeño yacimiento en Montana. No fue gran cosa, pero sirvió para pagar los muchos gastos que tuvimos con mi enfermedad y para comprarnos esta casa. Fue un año horrible, Wade. No sé lo que hubiera sucedido si Jas no hubiera tenido la suerte en encontrar...


  —¿Te repito lo que decía mi padre?—le interrumpió él, en broma.


  Se estaban riendo los dos, cuando se abrió la puerta de la calle. Era Jas quien entraba. Venía serio, aunque trataba de mantener una sonrisa en sus labios.


  —Supuse que estarías aquí—comentó, como la cosa más natural del mundo—. Te fui a buscar a tu habitación y me dijeron que habías salido...


  Se inclinó sobre Liz y la besó suavemente en la frente.


  —¿Cómo estás?


  —Bien... Ya he dicho a Helen que prepare cena para Wade. Se queda.


  —Estupendo. Otra vez como en los viejos tiempos, ¿eh, Wade?


  —Parecido—repuso Bird.


  Jas se dejó caer cansadamente en una butaca próxima al fuego.


  —Podemos cenar cuando queráis—comentó—. Tengo hambre.


  Ella se puso en pie, un tanto vacilante.


  —Iré a ayudar a Helen—dijo—. Estará listo en un momento.


  Jas asintió con una sonrisa, y los dos hombres la observaron mientras se alejaba hacia el interior de la casa.


  Cuando quedaron solos, Wade preguntó:


  —¿Qué dice el médico?


  Jas se levantó, con ademanes impacientes, nerviosos. La sonrisa había desaparecido de sus labios.


  —Ya sabes lo que son estas cosas... Unas veces está mejor y otras peor... Pero el final será el mismo.


  —¿No hay esperanzas?


  El «sheriff» movió lentamente la cabeza.


  —Ninguna.


  —Lo siento. No se lo merece.


  Jas cerró los ojos, como si quisiera apartar de sí un mal pensamiento. Se pasó la mano por la frente para comentar después:


  —No hablemos de eso... Dime a qué has venido a Talltrees.


  —A preguntarte por el paradero de tu mina de oro, Jas.


  —¿Cómo dices?


  —No valen los fingimientos. Quiero saber dónde está Winston Manley.


  —Enterrado.


  —Entonces, dime dónde está John Gardner.


  El «sheriff» perdió el color. Pareció a punto de decir algo, pero ningún sonido salió de su boca.


  —Lo he desenterrado, Jas—advirtió Bird—. Por eso te digo que te dejes de fingimientos. Sé que le has ayudado. Seguramente lo estás encubriendo, amparándote en tu estrella de «sheriff». Esa es tu mina de oro, Jas. ¿Cuánto te ha pagado?


  Jas Milligan pareció envejecer en unos segundos. Vino a sentarse, sin fuerzas, en la butaca que ocupó al principio. Dijo, sin firmeza alguna:


  —No sé de qué me hablas, Wade... Es mejor que te vayas mañana mismo del pueblo.


  —No pienso irme hasta que meta a Manley en su tumba. Ya que está preparada, sería una pena desperdiciar una ocasión así.


  —Te lo pido por favor.


  —Lo siento.


  Milligan se apretó las sienes con ambas manos.


  —¿Le has dicho a Liz...?—preguntó, temerosamente.


  Bird dijo:


  —No. Ella no tiene por qué saber nada. Se ha creído lo del yacimiento de oro. Este asunto podemos resolverlo entre los dos.


  —No puedo ayudarte. La vida de Liz depende de ello.


  —La tuya también, Jas. Piensa lo que sucedería si yo levantase la liebre. Si dijera que ahorcaste a otro hombre, en lugar de Manley, a sabiendas... y por dinero.


  Jas se estremeció de pies a cabeza.


  —¡No harás eso, Wade!—casi gritó.


  Estaba descompuesto. Los ojos le brillaban como si tuviera fiebre.


  Bird repuso tranquilamente:


  —Tienes de plazo hasta mañana para pensarlo, Jas. Si por la mañana no me dices dónde está Manley...


  La amenaza quedó en el aire. Pesada. Vibrante.


  Milligan murmuró:


  —No me obligues a matarte, Wade. No me obligues a elegir entre tú y Liz.


  —No es mía la culpa. Jas.


  —Puedes marcharte y olvidar este asunto.


  —Sabes que no me es posible.


  —¡Tienes que hacerlo!


  —Y tú tienes de plazo hasta mañana.


  Oyeron pasos que se acercaban y ambos se apresuraron a forzar un gesto sonriente.


  Cuando entró Liz, seguida de la sirvienta negra, Wade estaba diciendo a Jas, en tono festivo:


  —Y, desde aquel día, no volví a encontrarme con la chica... Una mala suerte, porque no estaba mal, palabra.


  —Siempre tan sinvergüenza, Wade — comentó Liz de buen humor.


  —¿Pero lo has oído?—Bird simuló consternarse.


  Como de común acuerdo, rieron los tres.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  Era bastante tarde cuando Wade Bird abandonó el domicilio de los Milligan para irse a dormir. Había arreciado el viento y las nubes se desplazaban a gran velocidad, ocultando a ratos el disco brillante de la luna. Pero no llovía.


  Wade cruzó de prisa la parte de bosque que separaba la casa del «sheriff» del núcleo central del pueblo y se adentró por la calle principal. Casi todos los edificios estaban oscuros y silenciosos. No se veía un alma por la calle. Sólo había luz en los dos establecimientos de bebidas, aunque, por el silencio que brotaba de ellos, debían de estar casi desiertos. Y era lógico, en una noche tan poco acogedora.


  Sus pasos retumbaban rítmicamente contra las tarimas del porche y producían un eco sordo.


  Iba pensando en Jas y en Liz. Sobre todo en ella. Siempre había sentido una gran admiración y cariño por aquella mujer de ojos tristes, que supo aceptar todas sus desgracias con el estoicismo heroico de una mártir. Su gran corazón, su nobleza de sentimientos, su limpieza de ideas, habían sido siempre irreductibles.


  Pensó en lo terrible que sería para ella enterarse de que Jas, por ayudarla en su enfermedad, había cometido aquel enorme desatino. Ella adoraba a su marido. Lo creía el hombre más limpio del mundo.


  Se sintió aturdido. Porque, ¿podía reprochársele a Milligan aquella acción? Ahorcar a un hombre para defender a un pistolero no era muy digno, desde luego. No tenía justificación. Aunque el ahorcado fuese de tan mala calaña como el defendido. Sobre todo, pesando sobre sus hombros la responsabilidad de la Ley que representaba.


  Pero, ¿y Liz? ¿Qué hubiera hecho él mismo, de hallarse en el caso de Jas? Ella estaba muy enferma. Necesitaba dinero para pagar médicos y medicinas...


  Se pasó la mano por la frente, como queriendo ahuyentar sus embrollados pensamientos.


  De pronto se detuvo. Pese a sus obsesivos pensamientos, el subconsciente le había advertido de que pasaba algo. Y Wade Bird, acostumbrado a vivir siempre en tensión constante, al acecho de cualquier eventualidad, reaccionó inmediatamente.


  Su fino oído se aguzó. ¿Qué pasaba?


  En seguida tuvo respuesta. Aparte del silbido del viento contra las ramas peladas de los árboles, contra las aristas de tejados y fachadas, oyó un rumor apagado de pisadas a su espalda. Pero todo estaba tan oscuro que no pudo descubrir a nadie.


  Delante de él, a menos de treinta metros, estaba la puerta iluminada del «saloon» de Martin Weir, donde se alojaba.


  Wade echó a andar de nuevo, despacio, manteniendo la cabeza vuelta hacia atrás. Los pasos provenían del camino. No era sonido de tablas, sino el roce de unas suelas contra la tierra y el chapoteo leve del barro.


  Cuando le faltaban diez metros escasos para llegar a la puerta iluminada, Bird miró hacia lo alto. Una nube densa acababa de ocultar el disco de la luna.


  Se detuvo junto a una columna y se quedó a la expectativa. Unos segundos después la luna asomaba por entre los jirones de la nube y la calle quedaba inundada de luz azulada y pálida.


  Había un hombre en mitad del camino, entre los brillantes charcos de agua. Estaba parado casi frente a la puerta del «saloon» de Martin Weir y en su mano brillaba algo metálico.


  Al verse sorprendido por la repentina claridad, el hombre se agitó, girando la cabeza a un lado y a otro de la desierta acera. Parecía desconcertado.


  Desde detrás de la columna, Wade preguntó de pronto:


  —¿Busca a alguien?


  El desconocido dio un respingo y se volvió hacia él. Las nubes comenzaban a interponerse nuevamente, oscureciéndolo todo.


  Wade gruñó:


  —Venga hacia la puerta del «saloon».


  Pero el otro, en lugar de obedecer, apretó el gatillo, al tiempo que mascullaba algo entre dientes.


  Bird tuvo que apartarse tras la columna, oyendo silbar las balas junto a su cabeza. Los fogonazos y el oscurecimiento de la luna lo habían dejado de nuevo sumido en tinieblas.


  Claro que aquello no sería motivo suficiente para dejar las cosas así. No le cabía la menor duda de que el desconocido estaba aguardando verlo recostarse a contraluz contra la puerta del «saloon» para pegarle un tiro, y esto era suficiente para no dejarlo marchar.


  En cuanto se apagó el eco de las detonaciones, oyó el chapoteo de pies sobre los charcos de la calle. El misterioso atacante huía, asustado por el fallo de sus planes.


  Bird, desde el borde de la acera, disparó a bulto, con idea de ayudarse con los fogonazos.


  Efectivamente, irreal como un sueño, vio algo que se movía junto a la acera opuesta y disparó con rabia contra ello, de prisa, para aprovechar sus propios fogonazos como iluminación.


  Un gruñido y un golpe sordo le hicieron pensar que había acertado. Pero no se confió.


  En la puerta del «saloon» se dibujaron en sombras las siluetas de algunas personas que trataban de enterarse de lo que ocurría.


  Wade no esperó a dar explicaciones. Saltó del porche y cruzó corriendo la calle, sin importarle que sus botas se hundieran en el agua embarrada de los charcos.


  Esperaba que este movimiento obligase a disparar al otro. Pero se equivocó. No hubo disparos.


  Eran varios los hombres que hablaban excitadamente, en diversos puntos de la calle, sin atreverse a investigar mucho por si se encontraban con una bala perdida.


  Bird avanzó despacio, revólver en mano, hacia el lugar donde creyó ver por última vez al desconocido.


  Como si los cielos tratasen de ayudarlo, nuevamente la luna comenzó a aparecer por entre los desgarrones transparentes de las nubes, dando la impresión de que se alejaba a enorme velocidad. Y, aunque no muy diáfanamente, volvieron a iluminarse los charcos de la calle y aparecieron cuerpos y figuras.


  No muy lejos de él, junto a un escalón del porche, había un bulto negro. El cuerpo de un hombre caído.


  Wade seguía desconfiando. Era mucha casualidad que lo hubiese alcanzado con sus disparos cuando huía en la oscuridad. Sin embargo, el individuo tendido sobre el barro estaba tan quieto como un muerto.


  Preparado ante cualquier sorpresa, Wade llegó junto a él y le observó con recelo. Pero algo le hizo confiarse: el hombre tenía los brazos estirados, casi en cruz, y el revólver había caído lejos de sus manos. Además, estaba boca abajo y tenía la cara dentro de un charco.


  Se volvió hacia los que habían asomado a la puerta del «saloon» y les pidió:


  —¡Traigan un farol!


  —¿Qué ha pasado?—se atrevió a preguntar alguien.


  Y se fueron acercando, recelosamente.


  Un momento después, media docena de hombres rodeaban el cuerpo del desconocido.


  Con ayuda del farol, Wade vio en seguida que el muerto tenía la nuca empapada de sangre. No había duda. Por una extraña casualidad, una bala le había alcanzado en plena cabeza cuando huía amparado por las tinieblas.


  En medio de un silencio expectante, Bird volvió el cadáver con el pie, y todos pudieron ver su rostro afilado, pálido, contraído en una mueca de asombro.


  Wade reconoció en seguida aquellos ojos achinados, aquellos labios lujuriosos. Sin embargo, preguntó a los que le rodeaban:


  —¿Lo conocen ustedes?


  —Sí—se apresuró a decir uno de ellos—. Se llama Tab Sidway. Trabaja con un jefazo de los ferrocarriles.


  —¿Sí? ¿Y cómo se llama ese hombre?


  —¿El jefe? Gray Jackson. Por lo visto no anda muy bien de salud y se construyó una casa en el pinar. Hace ya muchos meses que vive aquí. El «sheriff» lo conocía de cuando trabajó en los ferrocarriles. Dice que es dueño de varias compañías.


  —¡Ajá!—asintió Wade, comprendiendo.


  —Pero, ¿por qué ha matado usted a este hombre?


  —Porque estaba esperándome a la puerta del «saloon» para liquidarme. Disparó y salió corriendo. ¿Quiere alguien ir a avisar al «sheriff»?


  —Yo mismo — se ofreció uno, alejándose del grupo.


  Todos miraban con evidente recelo a Bird.


  Alguien se atrevió a comentar:


  —Hace falta muy buena puntería para acertar a un hombre en la cabeza desde la puerta del «saloon»... y con esta noche. Sobre todo si va corriendo.


  Wade le lanzó una mirada que lo hizo ponerse nervioso y enmudecer. Pero no hizo comentarios. Sólo dijo:


  —Cuando venga el «sheriff», díganle que estoy ahí dentro.


  Y se dirigió hacia la puerta del «saloon».


  Dentro no había quedado más que una persona: la mujer de los extraños ojos grises. El camarero de la cara de pájaro estaba fuera, con los demás.


  Al ver entrar a Bird, ella lo miró entre asustada y molesta.


  —Debí figurarme que sería usted—comentó secamente.


  Wade se acercó al mostrador, tomó una botella y un vaso y se sirvió él mismo una buena dosis de whisky.


  —¿Es que le ha hablado alguien de mí?—preguntó, sin mirarla.


  Ella repuso:


  —No... Pero no hace falta que nadie me cuente nada. Conozco al tipo de hombres como usted... Estaba segura de que no pasaría mucho sin que hubiera sangre por su culpa.


  Wade sí la miró ahora. Seriamente.


  —Es usted una mujer muy lista—comentó.


  Y se bebió el contenido del vaso, casi con violencia.


  


  * * *


  


  Milligan le encontró sentado a una mesa, bebiéndose el cuarto vaso de whisky. Parecía tranquilo, pero su rostro seguía estando visiblemente pálido.


  Detrás del «sheriff» entraron todos los curiosos que se habían ido amontonando en la calle, atraídos por el tiroteo. Pero éstos procuraron quedarse a prudencial distancia de la mesa donde estaba Bird, por si había tiros otra vez.


  Sólo Jas Milligan se acercó a él. Estaba profundamente serio y no muy tranquilo.


  —¿Qué ha pasado?—preguntó.


  Wade le brindó una sonrisa despreciativa.


  —¿No lo sabes, Jas?


  —¿Por qué voy a saberlo?


  —No sé. Pensaba que quizá estuvieras enterado de que Tab Sidway me esperaba esta noche para liquidarme.


  Milligan se puso nervioso. Sus ojos inquietos se movieron de soslayo a uno y otro lado, como para calcular la distancia de los curiosos y saber si habían oído las palabras de Bird.


  —Este no es sitio para hablar. Vamos a mi despacho—dijo.


  —Yo no tengo nada que ocultar a nadie, Jas. ¿Tú sí?


  —¡Por el amor de Dios, Wade! No quieras estropear más las cosas.


  Bird dudó. Miraba al «sheriff» con desconfianza.


  —¿Qué voy a ganar haciéndote caso, Jas?


  —Quizá lleguemos a un acuerdo.


  —¿En serio?


  —Pero a nadie le importa lo que hablemos.


  —De acuerdo. Vamos a tu despacho.


  Se levantó, encaminándose hacia la puerta. Los curiosos, que guardaban un profundo silencio para ver si conseguían enterarse de algo, se apresuraron a apartarse de su camino.


  Nadie dijo nada. Ni Milligan se molestó en darles explicaciones. Salió detrás de Bird y ambos se perdieron de vista calle adelante.


  El despacho estaba muy cerca, en la otra acera del «saloon». Jas pasó delante, abrió con su llavín y encendió la lámpara que colgaba del techo, sobre la mesa.


  Wade se encargó de volver a cerrar la puerta una vez que estuvieron dentro.


  —Tu amigo, el magnate de los negocios de ferrocarriles Gray Jackson, tiene muy poca paciencia, Jas—comentó—. Por lo visto, su delicada salud se debe a los nervios, ¿no?


  Milligan estaba muy pálido y sus dedos jugaban inquietamente con un pisapapeles.


  —¿Quién te ha hablado de eso?


  —Los hombres que acudieron al tiroteo. Me hizo gracia. Lo habéis preparado todo muy bien.


  —Wade...


  —Dime, Jas.


  El «sheriff», con las manos apoyadas en las caderas, comenzó a dar paseos de un lado para otro.


  —¿Sabes lo que pasaría si Manley muriese?


  —Sí. Que la humanidad se libraría de una fiera carnicera y asesina.


  —No habría nadie que nos salvase a Liz y a mí. Tiene hombres al acecho de la menor cosa para...


  —Me importa poco, Jas. Tú te lo has buscado.


  —¡No pude elegir!


  —Lo siento.


  —¿No hay nada que pueda hacerte desistir...?


  —Nada.


  Milligan asintió con la cabeza. Y suspiró hasta desinflarse.


  —Está bien—dijo—; te llevaré a su casa. Tengo caballos en la cuadra.


  Wade no dijo nada. Esperó a que el «sheriff» pasara delante para seguirlo.


  Atravesaron una puerta interior que comunicaba con el corral de atrás, donde estaba el establo. Allí, efectivamente, había tres caballos.


  Jas se puso a ensillar uno de ellos y Wade Bird otro.


  —¿Cuántos hombres le acompañan?—preguntó el forastero.


  —Habiendo muerto Sidway, sólo queda otro con él.


  —¿En serio?


  —¿Por qué voy a engañarte?


  —Supongo que tienes tus motivos.


  —Sería inútil. Te ayudaré.


  —No es necesario. Me basta con que no intentes ponerme la zancadilla, Jas.


  Abrochó la última correa de la silla y tiró del ramal para sacar el caballo.


  Fue un movimiento normal que le hizo volver un instante la espalda a Milligan. Suficiente para que el «sheriff», que esperaba la oportunidad, sacase su revólver con la rapidez de un rayo y golpeara con fuerza sobre la nuca de Wade Bird.


  Un gruñido sordo, rabioso, se escapó de la garganta del forastero. Se le doblaron las piernas y quiso aferrarse a la silla del caballo para mantenerse en pie, mientras su mano derecha buscaba torpemente el revólver.


  Jas, encarnado, temblando de rabia, volvió a golpearle con todas sus fuerzas.


  Esta vez Wade Bird se desplomó al suelo como si los huesos se le hubieran transformado en goma.


  Se quedó tendido en medio del establo, con las piernas abiertas y la cara hundida en la paja que cubría el pavimento.


  Jas Milligan se pasó la lengua por los resecos labios, como buscando un poco de humedad que aliviase la sequedad de su boca. Le brillaban los ojos como si tuviese fiebre. Y respiraba con agitación.


  —No lo conseguirás, Wade—gruñó—. ¡Te juro que no lo conseguirás! Si es preciso, te mataré antes. Ya te lo he advertido esta noche.


  Se inclinó hacia él y le quitó el revólver. Luego, con gran esfuerzo, comenzó a arrastrarlo hacia el corral.


  


  * * *


  


  A las once de la mañana del día siguiente, Wade Bird recibió la visita de Jas Milligan.


  Sentado en el camastro de la celda, Bird parecía el hombre más tranquilo del mundo. Como si nada le importase, ni hubiera acontecimiento alguno en su vida. Sin embargo, sus ojos tenían un destello vibrante, agresivo, amargamente burlón.


  El «sheriff» se detuvo ante la reja y comenzó a abrir la cerradura.


  El tren llega dentro de diez minutos, Wade —dijo con tono seco.


  —Perfecto—comentó el detenido con hiriente sorna—. ¿Y eso lo arregla todo, Jas?


  —Espero que sí. Te vas a marchar para no regresar jamás. Es un consejo de amigo.


  —Gracias por tu buena intención.


  —Deberías hacerme caso, Wade. Si vuelves a Talltrees, no habrá quien te salve.


  Había abierto la reja, y Bird se acercó despacio hacia él.


  —Lo tendré en cuenta—dijo, iniciando el camino hacia el despacho exterior.


  Milligan le advirtió:


  —Otra cosa, Wade. Ahí fuera hay gente. Irán a verte marchar. Abre la boca para decir algo que no me guste y te mataré.


  Bird asintió con la cabeza.


  —Estoy seguro de que tienes muchas ganas de hacerlo, Jas—dijo—. Tanto, que me extraña mucho que me dejes salir vivo del pueblo.


  —Quizá sea en recuerdo de otros tiempos. Te debía algo. En cuanto el tren se ponga en marcha, estaremos en paz.


  —También lo tendré en cuenta.


  En el despacho, un joven comisario de Milligan aguardaba con un bolso de cuero en la mano. Se lo tendió, sin pronunciar palabra.


  Wade Bird tampoco hizo comentarios. Aceptó la indicación del «sheriff» y salió a la calle donde, efectivamente, esperaba una docena de curiosos.


  En la acera de enfrente, a la puerta del «saloon», la mujer de los ojos grises tampoco había querido perderse el espectáculo. Wade le hizo un saludo de despedida con el brazo y echó a andar hacia la estación, seguido de Milligan y su comisario. Detrás venían los otros.


  No llovía, y el sol, aunque amenazado por infinidad de nubes, brillaba en el cielo.


  Lo hicieron entrar en la estación por donde había salido.


  Al pasar junto al cartel que anunciaba el ahorcamiento de Winston Manley, Bird se detuvo y lo miró irónicamente.


  —Tiene gracia, ¿verdad?—comentó.


  Milligan le empujó de mala manera.


  —¡Sigue!


  Habían calculado bien. El tren se acercaba a la pequeña estación, entre una densa nube de vapor blanco.


  Jas le tendió el revólver que le había quitado la noche anterior.


  —Está descargado—le dijo—. Encontrarás balas en la bolsa de viaje.


  —No se te escapa ningún detalle—comentó Bird, irónico—. Mejor dicho, creo que se te escapa uno muy gordo.


  —¿Cuál?


  —Lo sabrás muy pronto, Jas.


  —A lo mejor te equivocas.


  —A lo mejor.


  El tren se detuvo frente a ellos, con chirrido de hierros.


  —Buen viaje, Wade.


  —Buena suerte, Jas... La vas a necesitar.


  —La vamos a necesitar todos.


  Miró por última vez a los que le rodeaban, ocupando buena parte del pequeño andén, y se dispuso a subir al vagón. No podía hacer otra cosa. Jas tenía demasiado miedo y era lógico esperar que se hubiese liado a tiros, sin pensarlo mucho, en cuanto hiciese el más mínimo intento de resistirse.


  Minutos después, el tren lo alejaba de Talltrees.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  Milligan no se entretuvo en andar charlando con la gente que había acudido a la estación, para presenciar la expulsión de aquel extraño y peligroso forastero. En cuanto el tren tomó velocidad y se perdió de vista entre los altos pinos, dio media vuelta y marchó de prisa hacia su despacho, seguido de cerca por su joven comisario.


  Los demás, aunque rabiaban por hacerle una serie de preguntas sobre la identidad del hombre expulsado, no se atrevieron. Tuvieron que contentarse con verlo marchar hacia la calle principal, grave y ceñudo.


  Cuando iban llegando al despacho, Jas dijo a su comisario:


  —Puedes irte a descansar, Paul. Has estado casi toda la noche de guardia, y no hay nada importante ahora. Yo me quedo en el despacho.


  —Gracias, señor Milligan—aceptó el otro—. No crea que me vendrá mal dormir un par de horas, por lo menos.


  Y se fue calle adelante.


  El «sheriff» no estaba tranquilo. Se le notaba en el gesto serio de su rostro, en el movimiento inquieto de sus ojos. Algo muy grave le rondaba el cerebro, sin concederle descanso. La expulsión de Wade Bird quizá lo estropease todo, en lugar de arreglarlo.


  Tenía remordimientos. Recordaba la sentencia: «Quien pisa el fango, se hunde en él.»


  Tomó una botella de whisky del armarito y bebió un largo trago. Necesitaba algo que le reconfortase; que le ayudase a alejar las negras ideas. Su delito no había sido un hecho aislado, como supuso en un principio. Había resultado ser el primer eslabón de una cadena, cada vez más fuerte y pesada. «Quien pisa el fango...»


  Se dejó caer en el sillón, tras la mesa, como si estuviese sumamente cansado. Y bebió nuevamente. Tenía la frente húmeda de sudor, y, sin embargo, sentía frío.


  Se sobresaltó al ver que se abría la puerta. Era su estado nervioso.


  Ted Conley, el hombrecillo de cuello de buitre, asomó la cabeza temerosamente.


  —¿Se puede pasar, «sheriff»?


  Milligan hizo un esfuerzo por mantenerse tranquilo, natural.


  —Adelante, Conley. ¿Qué ocurre?


  —Que ya está listo todo. Lo podemos enterrar cuando quiera.


  Decididamente, al «sheriff» no le funcionaba el cerebro. Se puso pálido.


  —¿De qué está hablando?—preguntó, con voz ronca.


  El carpintero puso cara de asombro.


  —¡De qué voy a hablar! Del hombre que mataron anoche. ¿No me dijo usted que le hiciera la caja?


  —¡Oh!... ¡Claro que sí!... Ya no lo recordaba...


  Se pasó la mano por la frente con profundo alivio.


  —Bueno, entiérrelo cuando quiera.


  —¿No viene el señor Jackson?


  —No. Ya sabe usted que no se encuentra bien. Ayer estaba en cama.


  —¿Y usted?


  —Yo tampoco podré ir, Conley. Tengo que hacer otras cosas.


  —Bueno—se encogió de hombros—; verdaderamente, cuando uno se muere ya le da lo mismo que lo acompañen o no... Pero yo he estado dándole vueltas y vueltas...


  Se quedó cortado, como si no supiera qué decir y necesitara decir algo. Miró inquietamente a Milligan. Al fin comentó:


  —Usted me perdonará, «sheriff», si me meto en cosas que no me importan, pero es que me he pasado toda la noche dándole vueltas al asunto, y cada vez lo entiendo menos.


  —¿A qué se refiere?


  —A todo lo que ha pasado con ese forastero que ha echado usted del pueblo. Desde luego, es un tipo muy raro. ¿Sabe lo que me obligó a hacer ayer? Pues me hizo ir con él al cementerio, a desenterrar la fosa del hombre que ahorcó usted este verano. Y cuando sacamos el ataúd, lo abrió para ver el cadáver. Entonces se puso a hablar con el muerto y le llamó John.


  Milligan perdió el poco calor que le quedaba. Sus músculos se contrajeron en una tensión rígida.


  —¿John?—simuló sorprenderse.


  —Sí. A mí, como es natural, me extrañó mucho también, y le pregunté por qué le llamaba así. Bueno, no es que lo entendiera bien, pero creo que me dijo que aquel cadáver no era el de Winston Manley, sino de otro llamado John. Y me hizo cavar otra fosa y dejar abierta la del ahorcado, porque, según él, había venido a matar a Winston Manley y le servía la sepultura. Me dijo: «Con cambiar la fecha...»


  Milligan no había pensado en aquella posibilidad. No se explicaba por qué, pero había dado por sentado que Bird no hubiese hablado de aquel asunto con nadie. Y ahora, al comprender su error, un negro presagio le ofuscaba el cerebro.


  —Ese hombre debe estar loco—gruñó, por decir algo.


  Pero el hombrecillo de cuello de buitre tenía sus dudas.


  —Eso pensé yo también ayer. Aunque había algo en él que... No sé cómo decirlo. Parecía sincero. Y luego ocurrió lo de anoche. O sea, que me he dicho: «Si está loco y es mentira lo que afirma de Manley, ¿por qué ese hombre quiso matarlo anoche?»


  —Nadie quiso matarlo, señor Conley.


  —¿No? Entonces...


  —Le repito que es un tipo muy peligroso, con manías asesinas. Anoche, cuando iba hacia el «saloon», vio a Sidway en mitad de la calle y se lió a tiros con él, creyendo que el otro iba a matarlo. Pero no ocurrió otra cosa.


  —¿Sí? En ese caso, ¿por qué le dio el tiro en la nuca?


  —Porque Sidway, al oír el primer disparo, se asustó y salió corriendo.


  —Pues yo he visto que a la columna del porche desde donde tiró el forastero le falta una astilla, y juraría que de un balazo. Y Connie ha dicho que ayer no estaba rota la columna. Así que Sidway no se quedó con los brazos cruzados.


  —Bueno, eso no quiere decir nada. Es lógico que respondiera al ataque cuando empezara a tirotearle.


  —¿En qué quedamos? ¿Salió corriendo o se puso a disparar?


  Milligan acabó molestándose. Estaba nervioso sin poderlo disimular.


  —Oiga, ya me estoy cansando — renegó—. ¿Quién es el «sheriff» aquí, usted o yo?


  —Usted.


  —Entonces deje este asunto en mis manos y usted dedíquese a lo suyo.


  —Pero...


  —¿Es que no me ha oído?


  —Sí, sí... Claro... Yo no quiero meterme en sus asuntos. Si le hablé de eso fue porque me pareció que el forastero no estaba tan loco. Y como no es difícil conseguir que nos manden de Helena una foto de Winston Manley, para salir de dudas...


  Jas Milligan ya no tenía color que perder. Estalló:


  —¡No necesito fotos! Conocía bien a Manley, y sé que es el hombre que ahorcamos. Así que olvídese de ese asunto, Conley.


  El carpintero se encogió de hombros.


  —Como quiera—dijo.


  Y se fue hacia la puerta, aunque no parecía muy satisfecho.


  El «sheriff» se limpió el sudor de la frente, y fue hasta la ventana para ver alejarse al hombrecillo. Estaba descompuesto. Habían comenzado a torcerse las cosas y era difícil prever hasta dónde llegarían.


  Fuera, las nubes se habían cerrado nuevamente y amenazaba lluvia.


  


  * * *


  


  A Wade Bird se le planteó inmediatamente el problema. ¿Qué iba a hacer ahora?


  Había tres soluciones, pero ninguna era tan buena como para aceptarla con los ojos cerrados. Podía aguardar un momento en que el tren redujese la marcha y saltar, podía ir hasta la próxima estación y denunciar al «sheriff» lo que sucedía en Talltrees, o podía largarse de allí, olvidando el asunto para siempre.


  Claro que esta última respuesta era la más inadmisible para él.


  Saltar en marcha tenía un gran inconveniente, ya que se vería obligado a regresar al pueblo andando, y quizá se hubiera alejado muchas millas. Denunciar el caso a las autoridades también tenía sus pegas. Revolverían cielo y tierra para cerciorarse de si era cierto o no, y aquel estrépito llegaría inmediatamente a oídos de Liz y de Winston Manley. Resultado seguro, que el pistolero huiría antes de que le echasen el guante, y Liz recibiría, en cambio, el golpe más brutal.


  Ella adoraba a Jas. Lo creía el ser más limpio y honrado del mundo. Era feliz. Y Wade quería que lo siguiera siendo hasta su muerte. Milligan le había confesado que su enfermedad, en vez de avanzar hacia una curación — como ella creía— iba descendiendo hacia un rápido y fatal desenlace. Y nadie tenía derecho a teñir de dolor aquellos últimos días de su permanencia en la tierra.


  El, al menos, no se sentía con fuerzas para hacerlo. Sentía por Liz un cariño especial, una admiración y un respeto sagrados. La había visto luchar con tremenda entereza contra todas las adversidades. La había visto sonreír a las puertas de la muerte, la había oído hablar de esperanza cuando todos se desesperaban a su alrededor...


  Liz para él era un símbolo. Algo que no destruiría, mientras pudiera evitarlo. Y el dar motivo para que supiera la verdad sobre lo que Jas había hecho era, indudablemente, acelerar su muerte, pisotear sus últimas esperanzas de felicidad. Un golpe demasiado cruel.


  Por otra parte, Bird no estaba dispuesto a consentir que Winston Manley y Jas Milligan se salieran nuevamente con la suya. Eso tampoco podía hacerlo.


  Sólo quedaba una solución: cuando llegara a la próxima parada del tren, compraría un caballo y regresaría a Talltrees para solucionar personalmente aquel asunto, sin que Liz sospechara la verdad.


  Por más vueltas que le dio a la cosa, no halló otra solución mejor. Así que, dispuesto a armarse de paciencia, se retrepó en un departamento que halló desocupado y se resignó a alejarse un buen puñado de millas, que luego tendría que recorrer a la inversa.


  Sólo una cosa no parecía estar muy clara en su cerebro. ¿Por qué lo había dejado marchar Jas, sabiendo que podía muy bien denunciarlo y hundirlo? ¿Porque estaba seguro de que no lo haría, en respeto y consideración a Liz?


  No le parecía muy razonable. Y, sin embargo, allí estaba, completamente libre de hacer lo que se le antojase.


  Decidió no pensarlo más. Fuera como fuese, lo cierto es que su resolución seguía en pie. No era cosa de pensar, sino de actuar.


  Claro que él no había pensado en que fuese a necesitar la acción tan pronto. Lo comprendió cuando, inesperadamente, dos hombres aparecieron en la puerta de su departamento, amenazándole con sendos revólveres.


  Wade no los había visto nunca. Sin embargo, sus rostros cetrinos, la forma de mirarle y sonreír le era harto conocida. Aquellos tipos no venían a desearle un buen viaje, precisamente. Y se llamó estúpido por haber tenido en la mano evitar aquella sorpresa y no haberlo hecho.


  Su mayor duda era por qué lo habían dejado salir libremente de Talltrees, sabiendo que podía hablar en cuanto se hallase lejos de la vigilancia de Jas. Ahora le daban la respuesta: ¡porque no pensaban dejarlo llegar a ninguna parte!


  Uno de los tipos rezongó:


  —¿Quiere acompañamos a dar un paseo por el tren, señor Bird?


  No había por qué dudar de sus intenciones. Pensaban apearlo del tren, y no precisamente utilizando los escalones del vagón. Ni muy vivo.


  Se había dejado ganar la partida de la manera más estúpida. Y, para colmo, no se había molestado en recargar su revólver. Si alguna situación se le había presentado difícil en su vida era, desde luego, aquélla.


  Antes de que reaccionase, el que no había hablado se internó en el departamento y se le plantó delante, poniéndole el cañón del revólver ante los ojos.


  —¿Qué van a hacer?—preguntó Wade, aunque de sobra sabía la respuesta.


  El tipo repuso:


  —Ya se lo hemos dicho. Vamos a dar un paseo por el tren. Pero procure no hacer aspavientos cuando haya gente delante, porque sólo le dará tiempo a hacer un movimiento. ¿De acuerdo?


  Le quitó el revólver, que estaba descargado, y se lo guardó.


  —Vamos.


  Bird no tuvo más remedio que levantarse y salir hacia el pasillo, donde aguardaba el otro.


  —Hacia allá—le ordenaron.


  Al final estaba la última plataforma del último vagón. Es decir, que si lo tiraban a la vía, nadie del tren se daría cuenta.


  


  * * *


  


  El hombre que estaba sentado ante la cabaña estiró el cuello y luego se puso en pie, para ver mejor.


  —Viene Milligan, patrón—avisó.


  Winston Manley salió despacio y se paró, ocupando con su cuerpo todo el vano de la puerta. Tenía puesto un grueso chaquetón de piel, con el cuello subido. Su rostro obstinado y pálido parecía tener la piel más fina que de costumbre.


  Estaba nervioso.


  Esperó, sin hacer comentarios, hasta que el «sheriff» desmontó ante la casa y se acercó andando al porche.


  —¿Qué sucede ahora?—preguntó entonces, en el tono del que se molesta por excesivos inconvenientes.


  Jas, nervioso, repuso:


  —El enterrador... Wade comentó con él lo de John y ha venido a decírmelo.


  —A decirte, ¿qué?


  —Sospecha que puede ser cierto que el hombre que ahorcamos no fuera Winston Manley.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué has hecho con él, Jas?


  —¿Qué quiere que haga?


  Hubo una mirada de inteligencia entre el pistolero y el tipo que seguía sentado bajo la marquesina. Luego los ojos fríos, despóticos, de Manley volvieron a clavarse en Milligan.


  —Tienes muy poca imaginación, Jas—rezongó—. ¿Dónde está ese hombre?


  —Ha ido a enterrar a Sidway. ¿Por qué?


  —¿Va alguien con él?


  —No creo. Le dije que fuera solo.


  —Muy bien. Entonces tendremos entierro doble.


  —Pero...


  Milligan estaba tan pálido como la cal. Se pasó la lengua por los labios y sus manos se abrían y cerraban nerviosamente.


  —¿Qué ibas a decir?—animó Manley.


  —¡Que es demasiado! —protestó el «sheriff» roncamente—. Yo me comprometí a ocultarle, pero...


  —Eso estás haciendo, Jas. Piénsalo con calma. Si tú consientes que ese hombre levante la liebre, me has dejado al descubierto.


  —¡Es demasiado!—insistió Milligan como obsesionado—. Primero tuve que ahorcar a John, luego consentir que se asesinase a Wade... ¡Ahora este pobre hombre! ¿Hasta cuándo?


  Manley se encogió de hombros.


  —No lo sé, Jas. Por mi gusto, pararía ahora mismo. No me gusta andar con el alma en vilo. Pero, si surgen inconvenientes, hay que arreglarlos. Cuando Bird y ese carpintero hayan cerrado la boca, espero que no surjan más complicaciones que nos comprometan.


  —Ocurrirá otra cosa, ya lo verá—insistió Milligan tozudamente—. Yo no supuse que fuera tan difícil...


  —¿Es que piensas volverte atrás?


  —No he dicho eso.


  —Por si acaso, te recordaré cuál fue nuestro trato: mi vida, por la de tu esposa. Si a mí me ocurre algo...


  —Lo sé—asintió el «sheriff» penosamente—. No crea que lo he olvidado.


  —Lo celebro. En ese caso, no hay más que discutir. Prepara una excusa para justificar la desaparición del enterrador. Y de prisa, antes de que comente lo que supone con otras personas, y en lugar de cerrar una boca tengamos que cerrar veinte. Sería más difícil.


  —¡No pretenderá que lo mate yo!


  —No es necesario. En nuestro pacto no entraba eso. Daniel lo solucionará. ¿Verdad?


  El tipo que seguía sentado cerca de ellos asintió con un movimiento de su aplastada cabeza.


  —Seguro—dijo.


  Y se puso en pie, tomando en sus manos el rifle que tenía apoyado en la pared.


  —No pierdas tiempo—le dijo Winston Manley—. Deja que cave la fosa para Tab, y luego los metes a los dos juntos.


  —Menos trabajo—se rió el otro.


  Jas lo vio salir del porche y rodear la casa, en busca del establo para caballos que tenían entre los pinos.


  —Ya ves qué fácil arreglo—comentó Manley sonriendo—. Ya puedes volver al pueblo, Jas, y pensar lo que vas a decir cuando se note la desaparición de ese hombre.


  Milligan no repuso. Asintió en silencio y se alejó hacia donde había dejado su caballo. Parecía llevar una gran carga sobre sus hombros.


  Estaba empezando a llover de nuevo.


  


  * * *


  


  Wade Bird, seguido por los dos hombres de Winston Manley, recorrió el pasillo hasta la puerta que comunicaba con la plataforma posterior. Allí se detuvo.


  —¡Salga!—le ordenó el que le seguía inmediatamente, apoyándole el cañón de su revólver en los riñones.


  A través del cristal, Wade vio la vía, que iba quedando rápidamente atrás.


  Estaban cruzando un terreno montañoso, donde las colinas se sucedían en confuso desorden de bosques y extensas praderas verdes. Por doquier se veían arroyos espumosos descender por las laderas, entre pinos y rocas.


  Un paisaje maravillosamente hermoso, si no lo contemplase a un paso de la muerte.


  Abrió la puerta y salió a la plataforma. Los otros dos se precipitaron tras él y volvieron a enseñar los revólveres que habían ocultado en los bolsillos al atravesar el vagón.


  —Bien—comentó uno de ellos, brindándole una torva sonrisa—; su viaje está llegando al final.


  —¿Van a matarme?—preguntó Wade, con ánimo de ganar tiempo.


  Aquello hizo mucha gracia a los otros.


  —¿Usted qué cree?


  Pero algo en su actitud reposada hizo comprender a Bird que esperaban algo. No iban simplemente a pegarle un tiro y tirarlo a la vía. Y era lógico, porque la detonación se oiría dentro del tren y esto pudiera ser peligroso. No iban a tirarse de cabeza también...


  Esto hizo concebir alguna esperanza a Bird. Aguzó los sentidos y esperó en silencio.


  En seguida obtuvo respuesta. El tren dejó atrás una especie de valle cerradísimo, donde los pinos, creciendo casi perpendiculares a la pendiente, alargaban sus puntiagudas puntas por encima del ferrocarril. Luego inició la subida de una cuesta bastante pronunciada.


  La velocidad se redujo bastante y aumentaron los bufidos de la locomotora, que luchaba contra la subida. Las madejas de vapor se quedaban enganchadas entre los árboles, como si fueran, jirones de nubes blanquísimas.


  Fue entonces cuando, por entre los pinos, detrás del tren, Wade vio dos jinetes que se acercaban al galope a lo largo de la vía.


  —Ya están ahí—anunció uno de sus opresores.


  Y Wade comprendió.


  Ya no se anduvo con vacilaciones. Como si de pronto hubiera recibido una fuerte sacudida eléctrica, Bird giró en redondo, con el brazo estirado, y alcanzó con el puño al que tenía más cerca.


  Había sido un segundo lo que sus opresores se descuidaron para mirar hacia los jinetes que corrían detrás del tren, y este pequeño espacio de tiempo fue el que Bird aprovechó para revelarse contra la suerte que le tenían preparada.


  El puñetazo fue contundente. El hombre, gruñendo rabiosamente, cayó de cabeza hacia atrás y empujó a su compañero cuando se disponía a disparar contra Wade.


  Ambos perdieron el equilibrio y se tambalearon. Pero sólo uno cayó. El segundo, esquivando el cuerpo de su compañero, se agarró a la barra de hierro que soportaba el techo de la plataforma y se revolvió como un rayo hacia el agresor, dispuesto a acribillarlo a tiros sin más prudencias.


  Sin embargo, Wade no estaba dispuesto a dar facilidades. En cuanto los vio tambalearse, tomó carrerilla y saltó limpiamente por encima de la barandilla de hierro. La bala del secuaz de Manley se perdió entre los pinos, muy por encima de donde volaba Bird.


  Fue un golpe violento, a pesar de que el suelo estaba cubierto de hierba y empapado por las constantes lluvias. Por aquel lado, debido a la cuesta, se abría junto al camino de hierro un terraplén empinado que iba a morir a orillas de un arroyo.


  Wade cayó rodando por la pendiente y no pudo parar hasta que su cuerpo chocó contra el tronco de un pino. Se quedó sin respiración. Un dolor punzante en el costado le hizo pensar que se había partido alguna costilla. Claro que aquello era un mal menor.


  Haciendo un gran esfuerzo consiguió incorporarse y mirar a su alrededor. El tren se había perdido de vista detrás de una pared de rocas y árboles, aunque se oían los bufidos de la locomotora trepando con esfuerzo.


  Pero no estaba a salvo. Los jinetes debían de haber visto la maniobra y se apresuraban a venir en su busca. Wade oyó el rumor de los cascos de caballo destacando entre los jadeos del tren.


  No podía perder un solo segundo si quería sacar provecho de su maniobra. ¡Si al menos hubiese estado armado...!


  Olvidándose del dolor del costado, agarrándose con la mano la parte dolorida, echó a correr hacia el fondo de la pendiente, donde crecían los altos pinos, al borde del arroyo.


  No había conseguido alcanzar aquella parte cuando oyó el silbido de una bala sobre su cabeza.


  Instintivamente se tiró al suelo y rodó hasta detrás de unas rocas. Desde allí vio a los dos jinetes que bajaban en su busca.


  Los caballos patinaban de medio lado, expuestos a caer rodando y partirse la crisma. Pero aquello parecía no importar a los hombres.


  Bird miró desesperadamente a su alrededor, en busca de algo que pudiera darle esperanzas. Estaba solo, a pie, desarmado, contra dos hombres a caballo y con armas. ¿Qué podía hacer?


  Como no era momento de andar pensando, se incorporó a medias y reanudó su carrera hacia el fondo del barranco, procurando protegerse con los troncos y las piedras que hallaba a su paso.


  Las balas rebotaban siniestramente a su alrededor y sentía a sus perseguidores cada vez más cerca.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  El cielo se había cubierto de nubes tan bajas, tan densas, tan oscuras, que antes del mediodía ya daba la impresión de que iba a anochecer de un instante a otro.


  Ted Conley, embutido en una pelliza raída por los codos, deshilachada por las bocamangas, iba renegando y renegando de su mala estrella.


  Cuando salió de su casa apenas llovía, y ahora, cuando llegaba al cementerio, caía el agua a cántaros. Y no era cosa de volverse atrás ya. Así que se encogió cuanto pudo sobre sí mismo y gritó con rabia a la escuálida muía para ver si la convencía de que corriera más.


  El agua se almacenaba en su sombrero descolorido y luego caía a chorros por el punto donde el ala estaba más baja: por delante. Se estaba poniendo como una sopa.


  Cuando llegó a lo alto del montículo donde se hallaba el cementerio, el agua le había atravesado toda la ropa y sentía el húmedo frío metérsele hasta los huesos.


  —¡Para que luego digan que me gano la vida tocándome las narices!—gruñía, mientras se apresuraba a coger la pala y el azadón para abrir la fosa.


  Todo el suelo era barro puro. Ted Conley miró a su alrededor, buscando un sitio propicio para abrir el hoyo y, de pronto, sus ojos se fijaron en la fosa abierta, rotulada a nombre de Winston Manley.


  —¡Bueno!—gruñó—. Ese forastero se ha marchado, y yo no estoy aquí para trabajar gratis. Así que ahí te meto, amigo. Después de todo, él me dijo que se quedara el hoyo abierto para alguien que pensaba matar. Y te mató a ti.


  Agarró el ramal de la muía y la hizo acercarse hasta la fosa. Tenía que bajar él solo el ataúd y pesaba lo suyo. Claro que ya tenía buenos recursos para estos casos. Llevaba muchos años de profesión para atascarse por nada.


  En cuanto el carro estuvo al borde del hoyo, Conley se subió a la plataforma y empujó dos largos palos que llevaba a ambos lados del ataúd, hasta que quedaron con una punta clavada en el suelo y la otra apoyada en lo alto del carro. Luego, sujetando la caja con una cuerda fuerte, la empujó hasta el borde donde estaban los palos y la dejó resbalar por ellos al suelo.


  Se dio un pequeño golpe, pero nada más.


  —El que va dentro no creo que se haya hecho mucho daño...—dijo por todo comentario.


  Entre la lluvia, lo pegajoso de las ropas y lo que estaba sudando para hacer él solo toda aquella operación, el hombrecillo tenía la cara cubierta de gotas y de regueritos de agua que le escurrían hasta metérsele por entre el cuello de la camisa.


  Pero si contrataba a alguien para que le ayudase, ¡adiós beneficios! No había más remedio que aguantarse.


  Estaba tirando del ataúd para ponerlo al borde del hoyo, cuando tuvo un presentimiento y volvió la cabeza. Es difícil describir su asombro cuando vio que alguien estaba detrás de él, al otro lado de la fosa, apuntándole con un revólver.


  El hombre en cuestión llevaba un impermeable cubriéndole la cabeza en forma de choza. Y como estaba tan oscuro y tan gris, apenas si conseguía verle la cara a través de la cortina de lluvia.


  —Adelante—le dijo Daniel, el secuaz de Winston Manley—. Métalo en el hoyo.


  El hombrecillo no salía de su asombro. ¿Es que todos los forasteros venían a Talltrees para meter jaleo en el cementerio?


  Antes de que pudiera pensar lo que iba a decir, se encontró renegando:


  —No querrá usted que desentierre a nadie, ¿verdad?


  —No—se rió el tipo—. Sólo quiero enterrarles a los dos.


  —¿A qué dos? — preguntó, incauto, Ted Conley.


  —Pues ¡a quién va a ser! Al que está dentro del ataúd... y a usted.


  Al hombrecillo se le cayó la cuerda de la mano.


  —¿A mí?... Pero... si yo...


  El del revólver empezó a dar la vuelta al montón de tierra y se acercó al enterrador.


  —¡Vamos! Meta ese ataúd en el hoyo.


  —Sí, señor... Pero yo...


  —¿Quiere que se lo pida de otra forma?


  —No, señor.


  Volvió a agarrar la cuerda con manos temblorosas. Ahora había más sudor que agua de lluvia en su pálido y desencajado rostro. Y el cuello de buitre había vuelto a asomarle por entre la pelliza.


  El otro, muy cerca de él, esperaba.


  Su instinto de conservación le había advertido que aquello no se trataba de ninguna broma. El gesto hosco, agresivo, del secuaz de Manley no dejaba lugar a dudas.


  Conley, a punto de desmayarse, empujó el ataúd hasta el mismo borde y, con un supremo esfuerzo, lo sostuvo por medio de la cuerda.


  —Ahora—le dijo el otro, que debía divertirse mucho a su manera dirigiendo la macabra operación—, bájelo despacito.


  —Sí, señor...


  Pero no fue así. De pronto, el enterrador soltó la cuerda y el ataúd se estrelló violentamente contra el fondo del agujero.


  —¡Oiga, pero...!—protestó el del revólver, asomando la cabeza para ver lo que le había ocurrido a la caja.


  No se dio cuenta de nada. Cuando quiso reaccionar, ya lo habían empujado por la espalda y caía de cabeza, detrás del ataúd.


  Ted Conley no se entretuvo en averiguar cómo le sentaba el golpe. Echó a correr hacia el carro, subió al pescante y obligó a su esquelética muía a que se pusiera a correr todo lo que pudiera dar de sí.


  A su espalda, los gritos rabiosos de Daniel desgarraban la pesadez de la atmósfera. Y los disparos, porque apenas se había logrado alejar cien metros de la fosa cuando las balas comenzaron a silbar sobre la cabeza del carpintero.


  El hombre no se molestó en mirar atrás. Encogido en el pescante, mucho más pequeñito de lo que en realidad era, gritaba y gritaba a la muía, que seguramente nunca había corrido más que entonces. Ni en sus tiempos de juventud. Y es que las voces de Ted Conley eran como para asustar a cualquiera.


  Descendió la colina a velocidad de vértigo, saltando sobre las piedras y los baches, agarrándose al pescante para no ser despedido. Luego enfiló el camino llano que conducía al pueblo.


  Pero cuando llevaba la mitad de la distancia recorrida, volvió la cabeza y otra vez le volaron las esperanzas. Daniel venía a caballo y la distancia que les separaba no era excesiva.


  Nuevamente gritó, suplicó, amenazó a su flaca muía para que aumentase la velocidad, aunque comprendía que era inútil que tratase de competir con un caballo que además no tiraba de ningún carro.


  Si rápidamente se acercaba al pueblo, mucho más de prisa se aproximaba el jinete a él.


  Y cuando comenzaba a sollozar, aterrado ante la inminencia de ser alcanzado por lo que a él se le antojaba un loco asesino, una idea fugaz volvió a iluminar su esperanza: ¡antes de llegar al pueblo estaba la casa del «sheriff»!


  No lo pensó mucho. Según iba a toda velocidad, obligó a la muía a internarse por un estrecho camino, a la derecha, y llegó ante el edificio cuando el jinete asomaba tras él, entre los últimos árboles.


  Conley saltó del pescante en marcha, cayó al suelo y se levantó de nuevo, como si fuese de goma y hubiera rebotado. Ni siquiera sintió dolor alguno, aunque empezó a manarle sangre de la frente. Ni siquiera se dio cuenta de que había perdido el sombrero.


  Corrió a dar la vuelta al edificio y se lanzó contra la puerta, golpeándola frenéticamente con ambos puños.


  —¡Abran! ¡Abran!—gritaba, casi llorando—. ¡Abra, señor Milligan! ¡Por favor!


  Los cascos del caballo retumbaron junto a la esquina del edificio. Y la puerta no se abría.


  El hombrecillo chillaba desesperadamente:


  —¡Abran de prisa! ¡Van a matarme!


  Oyó pasos presurosos dentro, y golpeó la puerta con más furia. Al mismo tiempo apareció el jinete ante la fachada de la casa, acercándose al galope de su montura.


  Conley ya no veía, no sabía lo que estaba haciendo. Se apretujó contra la puerta, muerto de miedo, sollozando:


  —¡Por favor! ¡Por favor! ¡Abran la puer...!


  Se quedó callado. El jinete estaba frente a él, cubierto de barro, relampagueándole los ojos. Era una visión terrible para el hombrecillo.


  Sobre todo, cuando vio alzarse la boca del revólver hacia él. Luego, un fogonazo le deslumbró y algo ardiendo se le metió dentro del cuerpo. Después, tinieblas.


  No sintió el segundo balazo, ni el tercero. Se retorció sobre sí mismo, se agarró con ambas manos a la aldaba de la puerta y se quedó como colgado, justo cuando alguien abría desde dentro: Liz Milligan.


  Para ella fue un espectáculo brutal. Al abrir la puerta, el cuerpo engarfiado del hombre cayó hacia dentro, y le cayó a los pies, ensangrentado, desorbitados los ojos en un gesto de agonía.


  Liz retrocedió un paso y sintió que se le nublaba la vista. Un grito desgarrado, furioso, se escapó de su garganta, al tiempo que el jinete volvía grupas y se alejaba a toda velocidad.


  Para ella, el asesino había sido una figura simbólica; una silueta gris bajo la lluvia, algo tan irreal que causaba pavor. Pero era peor lo real y tangible: aquel cuerpo retorcido, empapado, lleno de sangre; aquellos ojos muy abiertos y muy fijos en un punto perdido; aquella boca entreabierta en un gesto de terror, de asombro infinito.


  No pudo soportarlo. Gimiendo entrecortadamente, mordiéndose los puños, Liz rodeó el cadáver como si se tratase de un animal peligroso y salvaje, y echó a correr locamente en dirección al pueblo.


  Iba llorando, llamando a Jas angustiadamente.


  Su blanca bata de seda flotaba en el aire como un sudario, entre los árboles.


  Seguía lloviendo torrencialmente.


  


  * * *


  


  Cuando un hombre se halla ante la inminencia de una muerte segura, consigue de su cuerpo un esfuerzo inaudito. Así, Wade Bird no hubiera podido nunca, en situación normal, hacer lo que hizo. Pero, perseguido por dos hombres dispuestos a matarlo, y con todas las desventajas de su parte, no le quedaba otro recurso que salvarse a costa de su esfuerzo físico.


  El arroyo tenía poco más de tres metros de ancho, pero era torrencial y saltaba por encima de rocas redondas y resbaladizas, embutido en una especie de zanja.


  Bird no lo pensó. Según venía corriendo por la cuesta abajo, sin parar, se encaramó sobre una de las rocas y dio un salto extraordinario, expuesto a partirse la crisma si las fuerzas le fallaban y no conseguía salvar la zanja. Pero lo consiguió. Incluso hubiera saltado si el arroyo hubiese tenido medio metro más.


  Cayó rodando por la pradera del otro lado, y se levantó como un muñeco de goma.


  Los jinetes, al llegar al borde del cauce rocoso, dudaron. Hubieran podido salvarlo también, de haber estado aquella distancia al otro lado de un borde regular de tierra, donde los caballos pudieran afincar sus patas para el salto. Pero no era posible, en medio de un pedregal.


  Maldiciendo en voz alta, no tuvieron más remedio que buscar un paso propicio y cruzar el arroyo con mil precauciones. Pese a ello, uno de los caballos resbaló sobre las redondas y pulidas piedras y cayó al agua. Pero se levantó en seguida, después de haber dado a su jinete un baño poco agradable, dada la fría temperatura.


  Cuando alcanzaron por fin la otra parte del cauce, ya no había rastro de Wade Bird.


  —¡No podemos dejarle escapar!—chilló uno de ellos, tan furioso que parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía.


  Lo habían visto dar el salto y se dirigieron en aquella dirección, dispuestos a levantar todas las piedrecitas del bosque hasta encontrarlo.


  De momento, se separaron cerca de treinta yardas, para abarcar más espacio. No tenían miedo. Iban confiados, porque sabían que su perseguido no llevaba armas. Era como la caza de un conejo, o de un gamo. Sin peligro para el cazador.


  Uno de los secuaces de Manley—el que se había dado el baño—iba tiritando de frío y de rabia. Le rechinaban los dientes y había en sus ojos un brillo salvaje. Avanzó por entre un grupo de arbustos que no llegaban más altos que su cabeza, mirando con verdadero sadismo a todas partes. En su mano, el revólver temblaba de impaciencia.


  Y de pronto, algo extraño ocurrió delante de él. Uno de los arbustos, que no se veía a simple vista, salió disparado a su encuentro, haciendo silbar el aire.


  El jinete no tuvo tiempo de impedir nada. Las ramas le golpearon con fuerza en plena cara y sintió un escozor terrible, un mareo, un tremendo dolor en los ojos.


  El caballo, golpeado también, lanzó un relincho de dolor y miedo y se alzó de manos, dispuesto a defenderse de aquel ataque. Con ello sólo consiguió derribar a su jinete, que se apretaba la cara con ambas manos, maldiciendo y chillando como si le estuvieran arrancando la piel a tiras.


  Antes de recuperarse lo suficiente para ponerse en pie, aunque apenas podía abrir los ojos, vio un bulto humano que se destacaba de entre la espesura y venía lanzado hacia él.


  Como loco, apretó el gatillo furiosamente.


  —¡Maldito!—gritaba—. ¡Maldito cerdo!


  Tenía los ojos llenos de sangre y apenas veía.


  No supo cómo ocurrió. El disparaba como un demonio, a ciegas, hasta que sintió un golpe terrible en la barbilla y cómo se sumía en la inconsciencia.


  Wade Bird, esquivando los ciegos disparos, había corrido hacia él y lo había tumbado de una patada.


  Al otro lado de los arbustos se oyó el galope del otro caballo que se acercaba. Wade comprendió que no había tiempo que perder. Se tiró de cabeza al suelo, hacia donde había ido a parar el revólver de su víctima, al tiempo que el segundo jinete asomaba en tromba por entre la maleza.


  —¿Dónde está?—preguntaba—. ¿Qué ocurre?...


  No preguntó más, porque vio la escena. Primero, el caballo sin jinete, luego a su compañero tendido en el suelo, agitándose débilmente. Por último, divisó a Wade Bird cuando se revolvía en el suelo, empuñando el revólver del caído.


  Un grito de sorpresa, de rabia, se escapó de sus labios, al tiempo que se retorcía en la silla para disparar. Pero disparó tarde. Casi inconscientemente, cuando una bala le había perforado la carne, destrozándole las entrañas.


  El secuaz de Manley se desplomó blandamente de cabeza, justamente al lado de su compañero, cuando éste empezaba a recuperarse y había logrado ponerse a gatas.


  Los disparos sobre su cabeza le despabilaron completamente. Dio un respingo, y al ver estrellarse a su amigo junto a él, se lanzó rabiosamente a quitarle el revólver.


  Bird, que le creía fuera de combate y estaba levantándose después de disparar contra el otro, tuvo que saltar a un lado para no recibir en su cuerpo las balas de su primera víctima. Y tuvo que matarlo también, pues ya no había otra manera de dominar su furia demente.


  Siguió un silencio sepulcral entre los pinos. Un olor a sangre, a pólvora, que iba a tardar en extinguirse alrededor de Wade Bird.


  


  * * *


  


  Jas Milligan había vuelto a su despacho para rumiar a solas sus presentimientos, para buscar una salida a aquel rosario de circunstancias que lo envolvían cada vez con mayor fuerza.


  Iba a ser difícil justificar la desaparición de Ted Conley. La gente querría saber. Era muy lógico. El podía mantenerlos engañados cierto tiempo. Pero no toda la vida.


  Jas no sabía qué hacer.


  Luego se acordó de Wade Bird, y un nudo le atenazó el estómago. El había sido su amigo, su hermano, cuando fue necesario. Y ahora había consentido dejarlo partir hacia una muerte segura, sin hacer nada por evitarlo. A aquellas horas, los hombres enviados por Winston Manley habrían terminado con él...


  Recordó, dos años atrás, cuando volvió a encontrarlo en Anaconda. El, Jas, había fracasado en la vida. Quizá no fuera por su culpa, pero lo cierto es que se encontraba hundido, al borde de la desesperación. Liz estaba muy enferma, y él no había sabido ganar lo suficiente para pagarle buenos médicos. La llevaba a Helena para ingresarla en un hospital de beneficencia. Seguramente para que muriese allí, sin la menor esperanza.


  Fue una época terrible. Ya no le quedaba dinero ni para terminar su viaje a la capital del Estado.


  En Anaconda, el padre de Bird ocupaba el cargo de «sheriff» y Wade trabajaba con él de comisario. Los acogieron en su casa como miembros de la familia, le dieron el dinero que necesitaba para terminar el viaje a Helena, y movieron a sus amistades para lograr el ingreso de Liz en una clínica. No conformes con ello, ofrecieron a Jas un puesto de comisario para que pudiera ganarse la vida y pagar los gastos de la enfermedad de su esposa mientras durase su dolencia.


  Los fines de semana, Wade iba con Jas a la capital y pasaban juntos dos días con Liz. La colmaban de atenciones, de regalos... Pero no podían hacer gran cosa más, porque eran gente modesta que vivía de su trabajo. Y los médicos le dijeron claramente a Jas que la vida de su esposa dependía de algo que costaba mucho dinero.


  Había que trasladarla a un lugar apropiado, proporcionarle una alimentación especial y rodearla de una serie de circunstancias prohibidas para quien sólo ganaba un modesto sueldo.


  El quería demasiado a Liz. Durante muchos meses, la obsesión de conseguir dinero le quitaba el sueño.


  Un día, Winston Manley tuvo la mala fortuna de elegir Anaconda para cometer una de sus fechorías. No había contado con que existiera en el mundo un hombre llamado Wade Bird. Fue detenido, después de recibir un balazo en el pecho que lo tuvo al borde de la muerte.


  Durante la espera de su curación, antes de ahorcarlo, Jas habló muchas veces con él. Durante sus turnos de vigilancia, oyó proposiciones que le acabaron por obsesionar. Manley le ofrecía dinero, mucho dinero, a cambio de su libertad y protección, hasta que se hallase completamente curado. ¡Más dinero del que Jas necesitaba para intentar la salvación de Liz!


  No pudo resistir la tentación. Le facilitó la fuga. Sólo que él no contaba con un desgraciado imprevisto.


  A la hora acordada, todo se hizo como lo habían planeado. Pero el viejo Bird tuvo la mala suerte de aparecer por la oficina cuando nadie lo esperaba, y Manley no dudó un instante en matarlo.


  Aquello estuvo a punto de estropearlo todo. Jas se vio comido por los remordimientos. Quería al padre de Wade, que lo había tratado como si fuera otro hijo más...


  Wade no sospechó entonces la intervención de Jas en la fuga. Creyó que fue debida, simplemente, a un descuido. Y hasta le insistió en que siguiera a su lado. Pero Jas no podía mirar de frente a su amigo después de lo ocurrido por su culpa. Wade sentía verdadera adoración por su padre, y había jurado revolver la tierra hasta dar con Winston Manley,


  Milligan encontró un buen pretexto en la enfermedad de Liz. Ella necesitaba más dinero del que él ganaba como comisario. Se iría a probar fortuna a otra parte.


  Se marchó de Anaconda para servir de pantalla al pistolero. Juntos vinieron a Talltrees, y Jas consiguió, gracias a la experiencia de su antiguo empleo con los Bird, que le dieran el puesto de «sheriff». Aquello lo solucionaba todo.


  Después, lo normal. Se trajo a Liz y la rodeó de cuanto necesitaba, gracias al dinero que recibía de Manley. Aquel cuento de la mina de oro le sirvió para justificar ante ella su cambio de posición económica, y todo pareció haberse arreglado definitivamente.


  Sin embargo, un día se presentó en el pueblo un antiguo pistolero de Manley. Casualmente había encontrado su pista y quería dinero para cerrar el pico. No era un grave peligro, porque Winston Manley seguía rodeado de un puñado de sus antiguos hombres y podían matarlo con cierta facilidad. Pero surgió la duda de que otras personas hallasen su escondite, igual que él. Y decidieron solucionar aquel problema, ahorcando al chantajista en lugar de su antiguo jefe.


  En Talltrees nadie conocía a Winston Manley, y John Gardner fue ahorcado en estado inconsciente, después de recibir un golpe de manos de Jas, con el pretexto de que intentaba resistirse. Así no pudo protestar.


  La noticia corrió como el viento y ellos pensaron que sería el mejor escudo para la impunidad. Si Manley había sido ahorcado, nadie lo buscaría ya. No contaron con que Wade Bird, al saber aquello, al enterarse de que precisamente había sido Jas Milligan el «sheriff» que lo había ahorcado, recordase lo ocurrido anteriormente y comenzara a sospechar.


  Aquello había sido el peor tropiezo; el principio de una serie de crímenes que podía no terminar nunca. Y Jas se había visto obligado a consentir el asesinato de su amigo para seguir defendiendo a su esposa...


  Al final de sus recuerdos, el «sheriff» tenía la frente perlada de sudor frío. Se sentía mal. La conciencia le acusaba implacablemente. Pero estaba dispuesto a llegar donde fuese con tal de que Liz no supiera nunca lo que había hecho por ella.


  Si, como aseguraban los médicos, su estado no mejoraba, si era poco el tiempo que le quedaba de vida, él pondría hasta lo último de su resistencia para que no llegase a saber nunca la verdad.


  Aquello era lo único firme que le quedaba. Lo demás había ido desmoronándose poco a poco, hasta sentirse despreciable, perdido en un caos sin solución.


  A aquellas horas, Ted Conley habría sido asesinado también. ¿Qué iba a decir a los del pueblo cuando comenzaran a impacientarse por su desaparición?


  Incapaz de mantenerse sentado, comenzó a dar grandes paseos por el despacho. Y no había conseguido encontrar una salida al nuevo problema cuando oyó pasos precipitados en la acera y voces angustiadas de mujer.


  Se quedó rígido cuando vio entrar a Liz. Venía empapada, desencajada de terror, descalza, más pálida que nunca.


  Se arrojó en sus brazos, desfallecidamente; jadeando, casi sin habla.


  —¡Liz! ¡Liz! ¿Qué te ocurre?


  —¡Dios mío! —gemía ella, ahogándose—. ¡Lo han... matado! ¡Es horrible!... ¡Lo han... matado, Jas!


  —¿A quién, Liz? ¿A quién han matado?


  —Al señor... Con... ley...


  No pudo seguir resistiendo. Había quemado las pocas fuerzas que le quedaban. Cerró los ojos, y su cuerpo, fláccido, cayó en los brazos de su esposo.


  


  * * *


  


  Durante toda la tarde, Liz Milligan estuvo inconsciente, con fiebre alta y delirando. Los recuerdos de la terrible escena debían asaltar constantemente su subconsciente, y se agitaba en la cama, sollozaba y trataba de incorporarse, sin tener conciencia de ello absolutamente.


  Jas no se apartó de su lado un solo momento hasta que, ya anochecido, y gracias a los calmantes recetados por el médico, Liz pareció sumirse en un profundo sueño.


  Cuando salió de la habitación, estaba terriblemente cansado y decaído. Un gesto extraño deformaba sus facciones y sus ojos parecían abrasados por la fiebre.


  La sirvienta negra se apresuró a entrar en la habitación, al verlo salir.


  —¿Se ha dormido?—preguntó.


  Jas asintió con la cabeza y fue a derrumbarse en el sofá, junto al fuego, sin darse cuenta de que no estaba solo allí. Su joven comisario le aguardaba, en pie junto a una de las paredes.


  Ahora, al verlo allí, se le acercó tímidamente.


  —Señor Milligan...


  Jas alzó la cabeza y lo miró perdidamente.


  —¿Qué hay, Frank?


  —Venía por si supiera usted ya alguna cosa sobre lo que ha pasado. Yo me he llevado el cadáver de Conley. Tiene tras balazos en el cuerpo.


  —No... No sé nada.


  —¿Su esposa no vio al asesino?


  —No.


  —Una mala suerte, porque es de lo más extraño. ¿Sabe que intentaron matarlo cuando estaba enterrando a Sidway?


  Jas se pasó una mano por la cara. Estaba nervioso.


  —No estoy ahora en condiciones de ayudarte, Frank—comentó—. Mañana trabajaremos en ello.


  —¿Entonces...?


  —Puedes irte al despacho.


  —Pero, señor Milligan, si nos cruzamos de brazos, el asesino puede largarse esta noche y no lo cazaremos nunca...


  Jas movió la cabeza con impaciencia.


  —No hay ningún forastero en el pueblo—dijo—. Si mañana falta alguien, lo buscaremos. No podemos hacer más. Ahora, vuelve al despacho.


  Frank comprendió que iba a ganar poco insistiendo.


  —Como quiera—se resignó.


  Cuando iniciaba su retirada hacia la salida, sonaron golpes suaves en la puerta.


  Fue el propio comisario quien abrió. Y se sorprendió mucho al reconocer al visitante.


  —¡Señor Jackson!


  A Winston Manley no le hizo mucha gracia encontrarse allí al comisario. Murmuró:


  —Me he enterado de que la señora Milligan ha sufrido una escena muy desagradable, y que no se encuentra bien. Venía a preguntar cómo está.


  Jas había oído a Frank pronunciar el falso nombre del pistolero, y se apresuró a salir al vestíbulo.


  Tenía el rostro pálido y tenso cuando se encaró con el visitante.


  —Pase usted, señor Jackson—invitó, sin que su voz sonase amable.


  Aunque intentó disimular delante del comisario, su voz le traicionó.


  Frank, confuso, dijo:


  —Bueno, yo me marcho. Buenas noches.


  Milligan se apresuró a cerrar la puerta, en cuanto el elegante y altivo Manley hubo pasado.


  —¿Dónde está ese cerdo de Daniel?—chilló, descompuesto.


  El pistolero le hizo señas para que se calmase, y penetró en la sala de la chimenea.


  —No te excites, Jas—aconsejó con voz pausada—. Lamento mucho lo ocurrido, y ya he dicho a Daniel todo lo que tenía que decirle. Ha sido un trabajo muy sucio... Pero no vamos por eso a hacer una montaña de una simple colina. Me he encontrado en el pueblo al doctor y me ha dicho que Liz sólo tiene un susto grande en el cuerpo. Estará perfectamente dentro de un par de días.


  —¡Ese cerdo me las va a pagar!—insistió Milligan—. No se lo perdono.


  —Te repito que es mejor que tranquilices tus nervios, Jas. Piensa que ya se han terminado los malos momentos y que puedes echar por tierra todo lo que has conseguido. Bird, a estas horas, habrá dejado de molestarnos. Conley, de una forma o de otra, también. Todo ha vuelto a la tranquilidad.


  —Mi esposa está muy mal—recordó Jas violentamente.


  Manley abultó sus petulantes labios, como queriendo expresar que era un asunto que lamentaba mucho, pero que no podía evitarlo.


  —Te repito—dijo—que dentro de unos días estará bien. Por si tú te empeñas en vengarte de Daniel por su torpeza, lo más fácil es que la gente se pregunte por qué. Y entonces tendrás que decir que fue él quien mató a Conley, pero no podrás explicar por qué. Y la curiosidad de los hombres es terrible. Jas. Harán conjeturas, y mi nombre estará en danza, porque todos saben que Daniel está en mi casa.


  Jas lo miró entre sorprendido y receloso.


  —¿Adonde va a parar?—quiso saber.


  El pistolero no perdía fácilmente la calma. Y repuso:


  —A recordarte que hicimos un trato: mi vida a cambio de la de tu mujer. Pero si yo me veo en peligro por culpa de tus nervios... Comprendes, ¿no? Tengo derecho a cobrar el precio que pagué. No lo olvides.


  La amenaza estaba bien clara. Si a Manley le ocurría algo, sus hombres tenían orden de matar a Liz.


  Los nervios de Milligan se calmaron visiblemente con el aviso.


  Tartamudeó:


  —Yo no he dicho que vaya a hacer nada contra usted.


  —Ya lo sé, muchacho. Pero si te dejas llevar de tu malhumor contra Daniel, puedo salir yo perjudicado. Aunque no haya sido ésa tu intención.


  Milligan agachó la cabeza y se apretó el rostro con ambas manos. Hubo un largo y pesado silencio.


  Al fin dijo:


  —Está bien, Manley. Si mi esposa se repone..., lo dejaremos así.


  Manley preguntó:


  —¿Has pensado ya lo que vas a decir respecto a la muerte de Conley?


  —No.


  —En el pueblo se están haciendo muchas suposiciones. Es preciso que salgas al paso, Jas. La gente tiene mucha fantasía y no quisiera que nadie llegase a relacionar...


  Se quedó cortado un segundo, y añadió, con una sonrisa estudiada:


  —Bueno, ya sabes a lo que me refiero, y estoy seguro de que harás todo lo posible... Por la cuenta que te tiene.


  Cuando iba a salir, agregó:


  —Mis saludos a tu esposa, Jas. Espero que se reponga pronto del incidente.


  Milligan no repuso. Ni se movió de su sitio.


  Era un hombre derrotado, sin fuerzas para protestar. Ni siquiera le quedaba ese consuelo.


  Se puso lentamente en pie y echó a andar hacia el dormitorio de Liz. Era la única cosa clara que aún quedaba en su cerebro. Salvarla, prolongar su vida cuanto fuese posible. Después...


  Todo sería muy distinto cuando ella muriese. No quedaría en el mundo nada que mereciese la pena para él. Pero, mientras quedase una ligera esperanza para Liz, él seguiría luchando por alcanzarla. A cualquier precio.


  Su esposa seguía dormida, y la fiebre, gracias a los medicamentos recetados por el doctor, comenzaba a ceder. Su respiración era normal.


  Jas tomó asiento junto al lecho, dijo a la sirvienta negra que lo dejase solo, y se puso a pensar en lo que iba a hacer para justificar la muerte de Ted Conley.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  Los ojos grises de Connie Weir se dilataron en una mirada llena de estupor. ¿Era posible lo que estaba viendo?


  Pero no cabía lugar a dudas. Allí, delante de la puerta del «saloon», Wade Bird ataba su caballo.


  —¡Ken!—llamó alarmada.


  El camarero de cara de pájaro salió del mostrador y se aproximó hacia ella.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Mira!


  Si grande había sido la sorpresa de ella, no fue menor la de él.


  —¡Rayos!—chilló—. Pero ¿cómo se atreve a volver?


  —Lo que siento es que venga aquí—se lamentó ella—. Tendremos jaleo.


  —Habrá que avisar al «sheriff».


  Wade cruzaba ya el porche en dirección a la puerta. Connie dijo impaciente:


  —Ve a buscarlo, Ken.


  Bird entró cuando el camarero acababa de desaparecer por la puerta interior de la sala. Venía serio, con andares pausados. Pero, al ver a la mujer, una sonrisa asomó a sus labios.


  —¡Hola! ¿Me estaba esperando?


  —Hubiera esperado antes un terremoto que a usted—renegó ella de mal talante.


  —¿En serio?


  —Déjese de tonterías, señor... como se llame. ¿Qué es lo que pretende? ¿Que lo ahorquen o que lo asen a tiros? Pues elija otro sitio para morirse, y no precisamente mi casa.


  —Le prometo manchar poco. Además, he vuelto a pagarle mi hospedaje de anteanoche y la comida. No quiero deber nada a nadie.


  —Se lo regalo, si se marcha a otro sitio.


  —Recuerde que no hay más hotel en este pueblo.


  —Pues váyase a un pajar. Para lo que van a dejarle disfrutar de la habitación...


  —Parece que está usted deseando que me maten—se quejó Wade, yendo hacia el mostrador—. ¿Me permite que me sirva un vaso?


  —Sírvase lo que le dé la gana, pero váyase.


  ¿Quiere que se lo pida de rodillas?


  —¡Oh, no! No me gustan esas escenas. Y a usted tampoco le van. Además, todavía tardará unos minutos en venir el «sheriff». Su camarero no es hombre que corra mucho, y Jas lo pensará antes de venir.


  Ella se quedó con la boca abierta, como si fuera a decir algo. Pero no dijo nada. Se le habían encendido las mejillas.


  Bird se sirvió un vaso y lo apuró de un trago. Luego comentó, riéndose:


  —No se preocupe. No me importa que lo haya hecho. En cierto modo, es natural. Usted debe pensar que soy algo así como un demonio, o algo por el estilo, ¿no?


  —No tanto.


  —¿Qué les ha contado mi amigo Jas de mí?


  —Nada. No sabía que fuesen amigos.


  —¡Oh, sí! Nos conocemos hace muchos años.


  —Bueno, a mí eso no me importa. Lo que yo me pregunto es por qué ha vuelto usted, después de lo que pasó.


  —¡Quién sabe! Puede que no pudiese vivir sin ver sus ojos.


  —Déjese de bromas.


  —¿Cree usted que son una broma?... Oiga, ¿por qué no me aclara lo que tiene usted que ver con ese Martin Weir que figura en los cristales? ¿Su esposa?


  —¿Quiere marcharse de una vez?


  —No.


  Connie resoplaba por sus diminutas narices, cuyas aletas se distendían acompasadamente. El, como si no lo notase, se dirigió con la botella y el vaso hacia una de las vacías mesas y tomó asiento.


  La mujer lo siguió, a punto de estallar.


  —Si quiere dinero, se lo doy, ¡pero váyase de aquí!


  —No, gracias. No necesito dinero...


  —Entonces, ¿qué quiere?


  —Saber quién es usted.


  —¿Se irá si se lo digo?


  —No.


  Connie apretó los dientes y los puños, y sus bellos ojos se alzaron hacia el techo como implorando la ayuda celestial.


  —Si lo que pretende es ponerme en el disparadero—renegó—, le advierto que está usted a punto de conseguirlo.


  —Bueno, no se ponga nerviosa y siéntese a tomar una copa conmigo.


  —¿Está loco? ¿Qué es lo que anda buscando? ¿Escudarse en mí, cuando venga el señor Milligan?


  —No suelo escudarme en mujeres. Las utilizo sólo para que me hagan más agradables las esperas.


  —¡Pues para eso se puede comprar un mono! —chilló ella, ofendida por la réplica de Wade.


  Y se marchó hacia la escalera, visiblemente enojada.


  El no intentó retenerla. En realidad, le importaba poco que se quedase o se fuese. Sabía bien que no era aquél el mejor momento para andar pensando en galanteos. Y, aunque la mujer de los ojos grises le gustaba terriblemente, comprendía que no era el instante más indicado para galantearla.


  Fuera, en la calle, el sol había vuelto a nublarse y posiblemente comenzaría a llover, como los días anteriores. Eran las diez de la mañana.


  Antes de que Connie tuviese tiempo de salir del «saloon», Wade le dijo:


  —Existe una forma de librarse de mí.


  Aquello interesó a la mujer. Se detuvo en seco, volviéndose hacia el forastero.


  Preguntó:


  —¿Cómo?


  —Diciéndome dónde vive un hombre llamado Gray Jackson, y no yendo luego con el cuento al «sheriff».


  —No le entiendo.


  —Pues es muy fácil. Usted me dice dónde vive Jackson, y cuando venga Milligan asegura que me marché sin decir dónde iba. ¿Qué me dice?


  Ella dudaba. Pero, de pronto, recordó algo que la decidió.


  —No—repuso—. No se lo diré. Usted quiere matarlo, ¿verdad? Pues no seré yo quien le ayude a eso. Y, mucho menos, protegiéndole.


  —¿Y por qué sabe usted que quiero matarlo?


  —Ya mató a un amigo del señor Jackson, anteanoche. ¿No es bastante? Incluso puede haber sido usted quien mató ayer tarde al pobre Conley.


  —¿Conley?—se sorprendió Bird—. ¿Se refiere al carpintero?


  —¡Claro! Lo sabe usted muy bien.


  —Déjese de tonterías. ¿Es cierto que lo mataron ayer?


  —Tres balazos en la barriga. No se haga de nuevas.


  Bird no hizo caso de las acusaciones.


  —¿Y qué dice el «sheriff» de ese asesinato? —preguntó.


  —Supongo que anda buscando. Ya se lo dirá él cuando venga.


  —Oiga, en serio, déjeme de creerme un ogro y ayúdeme. No conozco a nadie en este pueblo, pero la gente me conoce a mí. Si pregunto por ahí, lo más fácil es que no me hagan caso, o que quieran ganarse las simpatías de Milligan, preparándome una emboscada. Y necesito ver a Gray Jackson, antes de hablar con el «sheriff». ¿Quiere decirme dónde vive?


  —No me fío de usted.


  —Sé que ha construido una cabaña en los alrededores. Tardaría mucho en encontrarla y me expondría a un disgusto. ¿Es que quiere verme con los sesos fuera de su sitio?


  —No sé... Pero pudiera ocurrir que me gustase el espectáculo.


  Bird empezaba a impacientarse. Se levantó y se acercó a la mujer.


  —Escuche, cabezota de los demonios...


  Ella no le dejó acabar. Dio media vuelta e intentó marcharse. Wade no se anduvo con contemplaciones. La tomó por ambos brazos y la obligó a volverse hacia él.


  —Espere, gatita montés...


  A ella se le encendieron las mejillas. Tenía miedo.


  —¡Suélteme!


  —No voy a hacerle daño. Sólo quiero que me mire a los ojos y comprenda que no soy ese monstruo malo que les están haciendo creer. No puedo darle explicaciones, pero tiene que creerme y ayudarme, antes de que sea tarde. ¿Dónde vive Jackson?


  Connie le miró con profundo desconcierto. Se notaba que acababa de hacerse un lío. Sus ojos grises no tenían ya ese reproche, ni el desprecio de antes.


  Claro que tampoco estaba tranquila, ni mucho menos.


  Murmuró débilmente, sin hacer fuerza por soltarse de aquellas manos férreas que le aprisionaban los brazos:


  —Prométame...


  —No puedo prometerle nada—atajó él—. Pero puede confiar en mí.


  —Si le digo dónde vive, y usted lo mata, me remorderá la conciencia toda la vida.


  —Si lo mato—rectificó él—, entonces sí le prometo algo: que no le remorderá la conciencia.


  Ella negó con la cabeza.


  Bird esperó inútilmente. Al fin, la soltó, resoplando:


  —Bien, ya veo que es usted una mujer de ideas fijas. Creí que me sería más fácil convencerla. Pero veo que no me queda otro remedio que preguntar a otros...


  Se fue hacia la puerta. Antes de salir, se volvió hacia ella.


  —Y espero que no tengan remordimientos si por su culpa acaban linchándome los del pueblo... Adiós.


  Abrió y se dispuso a marchar. Connie exclamó entonces:


  —¡Espere!


  Wade se detuvo y volvió la cabeza.


  —Cierre la puerta—le pidió ella.


  Y cuando Bird lo hubo hecho, entrando de nuevo en la desierta sala, como si le costase un gran esfuerzo:


  —De todas formas se enterará... De acuerdo, señor desconocido, voy a confiar en usted.


  Él le brindó una sonrisa.


  —El «señor desconocido» se llama Wade Bird —aclaró.


  —Pues bien, señor Bird, Gray Jackson vive en una cabaña, en el camino de la colina que hay al otro lado de la estación. Encontrará la senda justamente encima del edificio del ferrocarril. No tiene más que seguirla. La primera casa que encuentre es la que busca.


  —Gracias.


  —No sé si merezco que me dé las gracias o que me partan la cabeza—renegó ella, enfadada consigo misma—. Pero ya está hecho, y no tiene remedio.


  —Ya verá cómo no se arrepiente.


  —¡Hum!


  —Y prepáreme habitación para esta noche. Dormiré aquí.


  —¿Está seguro? Yo más bien creo que dormirá en la cárcel o en el cementerio.


  —Ojalá se equivoque.


  Ella se encogió de hombros. Wade le hizo un mohín de tranquilidad y se dirigió de nuevo hacia la puerta. Pero, antes de que tuviera tiempo de llegar, ésta se abrió y Jas Milligan apareció, pálido y descompuesto, en el vano.


  Traía la mano derecha apoyada en la culata de su revólver y sus ojos parecían atacados de fiebre.


  Al ver a Wade frente a él, se quedó parado, rígido, mudo. Bird, por su parte, comentó:


  —Bueno, podías haber llegado cinco minutos después, Jas... ¿Qué tal? ¿Muy sorprendido?


  —¡Te dije que no volvieras nunca por aquí! —rugió el «sheriff» con voz ronca.


  —Sí, lo sé. No sólo lo dijiste, sino que tomaste tus medidas para evitar este regreso. Sin embargo, ya ves que no ha servido de nada. Soy muy cabezota cuando me propongo algo.


  Milligan, que tenía la frente cubierta de sudor, miró inquietamente hacia el pie de la escalera, donde Connie escuchaba, en silencio, sobrecogida.


  —Márchate—le ordenó.


  Pero cuando ella iba a obedecer, sin rechistar, Wade dijo:


  —No veo por qué no puede quedarse, Jas. Lo que tenemos que hablar lo puede oír todo el mundo, ¿no?


  —Es que no tengo nada que hablar contigo, Wade... ¡Voy a matarte!


  La aseveración fue rotunda, seca como un pistoletazo. Connie se estremeció, e inconscientemente retrocedió hasta ponerse detrás de la barandilla. El rostro de Jas Milligan imponía.


  Wade Bird, por el contrario, daba la sensación de estar tranquilo. No se inmutó. Es más, había una fuerte ironía en su voz cuando preguntó:


  —¿Lo has pensado bien, Jas?


  —Muy bien—repuso Milligan—. Tú te lo has buscado.


  —¿No te lo buscarías tú, hace un año, en Anaconda?


  La mano derecha del «sheriff» tiró del revólver, y la negra boca del arma enfiló el vientre de Bird, sin que éste moviera un solo dedo por impedirlo.


  —¡Sal a la calle!—ordenó Jas, muy nervioso.


  Wade lo pensó un segundo y luego asintió con la cabeza.


  —Muy bien—dijo—. No me agrada la idea de matarte, pero ya veo que no estás en condiciones de comprenderlo... Sólo una cosa antes, Jas. Me gustaría saber cuál ha sido tu intervención en la sorpresa del tren y cuál fue tu parte en la muerte de mi padre.


  Era imposible que el «sheriff» llegase a estar más pálido de lo que estaba. Sus ojos, enrojecidos por una extraña fiebre, saltaban inquietos de Bird a Connie, que escuchaba desde detrás de la barandilla.


  —¡Sal!—repitió.


  Wade no insistió más. Sabía que iba a ser inútil. Milligan parecía haber perdido la razón.


  Así que echó a andar hacia la puerta y salió al porche. Oyó los pasos del «sheriff» a su espalda, retumbando sobre las tarimas.


  —¿Has pensado adónde vas a llegar, Jas?


  —Eso no te importa.


  —¿A Liz tampoco?


  —¡Deja a Liz en paz!


  —Eres tú quien no la deja. Tarde o temprano, acabará enterándose de muchas cosas. Te conviene ir pensando lo que vas a decirle.


  —Ella nunca sabrá nada.


  —Estás a tiempo de no exponerte, Jas. Ponte de mi lado. Manley es un asesino y tú te estás dejando arrastrar a su campo.


  —Un poco tarde ya para consejos, Wade.


  —No es tarde. Te conozco bien. Sé por qué dejaste escapar a Manley y sé también que no interviniste en la muerte de mi padre. Seguramente te pilló de sorpresa aquel incidente.


  —Ya no vale la pena pensar en ello—comentó Milligan dolidamente.


  Bird insistió:


  —En cuanto a lo del tren y a la muerte de Conley, estoy seguro de que te obligaron a elegir entre Liz y nosotros. No importa. Por mi parte, olvidado... Pero piensa que esa misma tesitura la vas a ver repetida muchas veces más, si no me haces caso. Acabarás en una horca, y tu sacrificio por Liz no te compensará ante sus ojos del sufrimiento final a que vas a obligarla.


  Wade estaba, simplemente, repitiendo lo que él mismo se venía diciendo ya desde mucho tiempo antes. Por eso se puso más y más nervioso.


  Su voz fue un gemido rabioso.


  —¡Cállate! —gritó.


  Bird no le hizo caso. Siguió insistiendo:


  —Estás a tiempo, Jas. Ponte del lado de la ley, y encontrarás solución para todo.


  —En esa parte no hay solución para nada... Lo siento, Wade. Te debo muchos favores, y reconozco que toda la razón es tuya... Pero voy a matarte. Te lo advertí. Me has obligado a elegir entre Liz y tú..., y en eso sales perdiendo.


  —¿Es tu última palabra?—preguntó Bird seriamente.


  Jas, humedecidos los ojos, repuso:


  —Es la única que puedo pronunciar, Wade... Perdóname... Voy a darte oportunidad de defenderte, pero no igualdad de condiciones. Siempre has sido mejor tirador que yo, y no puedo exponerme... Espero que lo comprendas. Si yo muero, Liz sufrirá y acabará por saber la verdad. Incluso puede que Manley se vengue en ella... ¡No puedo morir, Wade! ¡Eres tú el que tienes que desaparecer!


  —Comprendo.


  Bird volvía la espalda al «sheriff», que no dejaba de encañonarle con su revólver. Una lucha terrible se desarrollaba en el interior de Milligan. Una lucha que sólo podía tener un vencedor: Liz.


  —Camina delante de mí, hacia mi oficina—le ordenó Jas—. Cuando quieras, puedes empuñar tu revólver y volverte.


  —No me das muchas ventajas—ironizó Wade—. Antes de que tenga tiempo a empuñar la culata ya estaré en el otro mundo.


  —Ya te lo he advertido. No puedo concederte otra cosa.


  —Sólo lo bastante para encubrir un asesinato, ¿eh?


  —Piensa lo que quieras.


  —¿Y si no me vuelvo, ni hago intención de «sacar»?


  —Te llevaré a la cárcel y te mataré a sangre fría. Luego diré que intentaste escapar.


  —Ya veo que lo tienes todo previsto. Pero—señaló con la cabeza hacia los curiosos que iban llegando—¿qué dirán ellos?


  —No me importa. Puedo achacarte la muerte de Conley. Todos saben que lo llevaste al cementerio el día de tu llegada. Pudo ver algo peligroso para ti, y tú le has cerrado la boca.


  —¡Magnífico! Te voy a servir, además, para tapar otra canallada de Manley. No sabía que sirviera para tan poca cosa.


  —Echa a andar.


  Bird le obedeció. Con las manos colgando a lo largo del cuerpo, bajó de la acera y empezó a cruzar la calle. Milligan iba a cinco pasos de él, atento al menor movimiento.


  Los curiosos, desde los porches, iniciaron también la marcha, a prudente distancia y en silencio.


  —Estoy pensando—comentó Wade—que sería quizá lo más práctico que yo les contase a todos ésos tu vida.


  —No lo intentes—advirtió Milligan, nervioso—. No te daría tiempo más que a decir una palabra.


  Bird preguntó:


  —¿Ibas a matarme por la espalda?


  —Sí.


  —¿Y qué pasaría entonces, Jas? ¿Ellos lo verían natural?


  —No me importa lo que pasara... Lo que te aseguro es que tú no lo verías.


  —Te creo.


  —Puedes ir sacando cuando quieras.


  Les quedaban aún treinta yardas para llegar a la oficina del «sheriff». Wade, agotados todos sus recursos, llegó al convencimiento de que era inútil tratar de salvar a Jas. El cúmulo de circunstancias lo habían llevado a la desesperación, y ya no era capaz de ver las cosas con sensatez. Estaba obsesionado con la posibilidad de que Liz descubriera sus sucios manejos, y lo demás había perdido para él todo interés.


  Por tanto, la única solución era tratar de sorprenderlo y herirlo. Pero eso tenía dos tremendas pegas: que lo más fácil sería que Jas lo matase a él, puesto que se reservaba todas las ventajas al no enfundar el revólver, y que, caso de que consiguiera sorprenderlo, seguramente se vería en la necesidad de matarlo para salvar su vida.


  A pesar de todo, tenía que intentarlo. Era mejor que darle oportunidad de que lo asesinase en la cárcel, a sangre fría, cuando no hubiera testigos.


  Ante sus ojos estaba la otra acera. Wade decidió el momento. Cuando fuera a subir, lo haría cerca de la columna. Eran muy estrechas, pero representaban una posibilidad de escudarse de la primera bala. Esto le daría tiempo a desenfundar y defenderse.


  Dispuesto a ello, Bird se dirigió, como sin pensarlo, a subir por una parte donde se le brindaba aquella posibilidad.


  —¡No me pongas nervioso, Wade!—gruñó Milligan a su espalda.


  El no hizo caso y siguió andando hacia el porche. Estaba seguro de que Jas no le atacaría por la espalda a la vista de aquellos hombres que los seguían. Era la única baza a su favor.


  Faltaban quince metros para subir a la acera, si seguía la diagonal, como hasta ahora... Diez..., cinco...


  Wade procuró relajar los músculos de su brazo derecho, para que los dedos estuvieran ágiles y sueltos en el momento oportuno. Un fallo, por pequeño que fuese, representaba la muerte segura. Y después de muerto era muy difícil rectificar el error.


  Dos metros..., uno...


  Apretó los dientes y se dispuso a subir al porche. Había, efectivamente, una columna rectangular, a escasos centímetros del punto elegido.


  Iba ya a subir el escalón, cuando oyó un tropel de pasos precipitados por la calle, a su espalda, y una voz que gritaba:


  —¡«Sheriff»! ¡«Sheriff»!


  Se detuvo y miró de soslayo. Milligan también se había parado, mirando a medias al que se acercaba corriendo.


  —¡Vaya en seguida a su casa!


  —¿Qué sucede?


  Su voz, al preguntar, había sonado insegura; casi estrangulada.


  —¡Su esposa!... Bueno, es mejor que vaya.


  Milligan se olvidó de todo. Miró a Wade, y sus ojos estaban desorbitados, dementes.


  —¡Liz!—murmuró—. ¿Qué ha pasado?


  —Es mejor que vayas, Jas—le dijo Wade, presintiendo lo que pasaba.


  El hombre dijo, entre jadeos:


  —El doctor dice que se dé prisa, «sheriff».


  Milligan miró perdidamente a todos y echó a correr calle adelante, olvidándose de todo lo demás.


  Siguió un momento de indecisión. La gente miraba a Wade, que había quedado de pronto libre, sin saber qué hacer.


  Bird se dirigió al que había traído la noticia.


  —¿Ha muerto?—le preguntó.


  El hombre dijo:


  —Creo que sí.


  Ante el asombro de todos, Wade Bird echó a correr en la misma dirección que el «sheriff». Pero nadie se atrevió a oponerse a su marcha.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  La puerta de la casa estaba abierta. Wade entró directamente en la sala, donde había un hombre regordete y calvo cerrando sobre la mesa un pequeño maletín negro.


  Tras la puerta que comunicaba con el dormitorio de los Milligan, se oía llorar ahogadamente a Jas.


  El hombre gordito miró con curiosidad a Bird.


  —¿Es usted amigo de Milligan?—le preguntó.


  —Sí.


  —Entonces, pase usted y procure sacarlo de ahí. Está demasiado nervioso.


  Tomó el maletín y se encaminó hacia la puerta, con andares un tanto ridículos, a causa de la cortedad de sus piernas.


  Wade salió detrás de él.


  —Doctor...


  —Dígame.


  —¿De qué ha muerto la señora Milligan? Anteayer estuve hablando con ella y me dio la impresión de que se encontraba bien. Ella confiaba en su curación.


  El hombre movió afirmativamente la cabeza.


  —Ha sido una pena—rezongó—. No es que se pudiera asegurar que curase, pero, efectivamente, podía haber vivido un año, o quizá dos, con bastante normalidad.


  —¿Entonces?


  —¿No sabe lo de anoche?


  —No.


  —Mataron al pobre Conley justamente cuando llamaba a esa puerta y la señora Milligan abría. Fue una impresión terrible. Y luego, para remate, ella corrió hasta la oficina del «sheriff», bajo una lluvia torrencial y casi sin ropa... Ya comprenderá usted que no estaba en condiciones de soportar eso. Estaba demasiado débil.


  Subió al pequeño cochecillo que tenía ante la casa y agregó:


  —En fin; hay que ocuparse ahora de él. No le deje desesperarse. Cuando las cosas ya no tienen remedio...


  Dejó el resto del pensamiento en suspenso, mientras ponía en marcha a su cansado caballo.


  Wade Bird estuvo un segundo mirando cómo se alejaba. Luego entró en la casa y se dirigió directamente hacia el dormitorio donde había muerto Liz.


  La vio sobre el lecho, aún cubierta por las sábanas, con el rostro amarillo como la cera. Tenía los ojos cerrados y una gran serenidad emanaba de sus ya muertas facciones.


  Bird sintió un nudo amargo dentro. El final no respondía a los muchos sufrimientos de aquella mujer magnífica.


  Junto al lecho, la sirvienta negra lloraba a lágrima viva, tapándose la cara con un enorme pañuelo blanco. Pero Jas no estaba allí.


  Al darse cuenta de esto, Wade se sobresaltó.


  —¿Dónde ha ido el señor Milligan?—preguntó a la negra.


  —No lo sé...—gimoteó ella—. Se ha marchado...


  Bird no esperó más. Salió corriendo de la alcoba y se dirigió hacia la cocina. Por la puerta delantera no podía haber salido, puesto que él estuvo todo el tiempo allí, con el doctor, y lo hubiera visto.


  En cuanto atravesó la pequeña puerta que comunicaba la cocina con la parte de atrás de la casa, donde estaba el gallinero y la cuadra, oyó a lo lejos, entre los pinos, el galope de un caballo que se alejaba.


  Recordó de golpe lo que le había dicho el doctor respecto a la muerte de Liz. Y no tuvo que esforzarse mucho para saber adonde había ido.


  


  * * *


  


  Los dos jinetes llegaron ante la casa y saltaron al suelo antes de que los caballos se detuvieran.


  Daniel, que les había abierto la puerta, preguntó:


  —¿Cómo es que venís a caballo? Os esperábamos en el tren.


  Los otros pasaron a su lado y entraron en la casa.


  —¿Dónde está el patrón?


  —Ahí. ¿Ocurre algo?


  No le hicieron caso y pasaron a la sala de la chimenea.


  Winston Manley ya acudía a su encuentro. En su rostro se adivinaba que temía una mala noticia.


  —¿Qué ha pasado?—les preguntó.


  —¡Bird se ha escapado, patrón!


  —¿Qué?


  —Como lo oye. Saltó del tren en marcha antes de que pudiéramos liquidarle. Pero como Red y Lou ya venían detrás y lo vieron caer, supusimos que no le iba a servir de nada. ¡No me lo explico!


  A Winston Manley se le había encendido el rostro y le brillaban terriblemente los ojos.


  —¡Malditos idiotas!—chilló—. ¡Cuatro contra un hombre desarmado y lo dejáis escapar!


  —Ya le digo que no sé cómo pudo ocurrir, patrón. Habíamos quedado en que Red y Lou se reunirían con nosotros en la primera estación, en cuanto lo enterraran. Pero, como no llegaban, decidimos comprar caballos e ir a ver qué pasaba. Nos los encontramos muertos.


  —¡Maldita sea!


  —Bird debió jugarles alguna treta y los liquidó, marchándose con uno de los caballos. Por eso nos hemos dado prisa en venir. A lo mejor se presenta aquí de un momento a otro.


  Como si sus palabras hubieran sido un anuncio, oyeron fuera el galope de un caballo.


  —¡Alguien se acerca, patrón!—gruñó Daniel.


  Los cuatro pistoleros habían echado mano a sus armas.


  —¡Salid por atrás!—gritó Manley a los recién llegados.


  Estos echaron a correr, al tiempo que Daniel se iba hacia una ventana del vestíbulo.


  Apenas habían salido los otros por la puerta posterior, cuando el asesino de Conley anunció, con un suspiro de alivio:


  —Es Milligan, patrón. Puede que Bird haya llegado al pueblo y venga a avisarnos.


  Manley se dirigió hacia la puerta y salió, cuando Jas detenía el caballo delante de la puerta.


  —¿Qué pasa ahora?—renegó el pistolero—. ¿Ha llegado Bird? Los muchachos acaban de decirme...


  Se quedó cortado al fijarse en la palidez del rostro del «sheriff», en sus ojos enrojecidos, llenos de furor.


  Receloso, preguntó:


  —¿Qué te ocurre, Jas?


  Daniel había salido también, detrás de su jefe, y observaba la escena desde el porchecillo. Los otros dos, que se habían apresurado a dar la vuelta a la casa, aparecieron, revólver en mano, uno en cada esquina. Pero al ver que se trataba de Milligan su tensión se aflojó y comenzaron a acercarse.


  Jas, sin enterarse de nada, alzó la vista hacia el porche y se quedó fija en Daniel.


  —Liz ha muerto—anunció, con voz cargada de extrañas resonancias.


  Al oír aquello, Daniel se agitó sobre sus botas y perdió parte de su color natural.


  —Lo siento, Jas—dijo precipitadamente—. Yo no tengo la culpa de que...


  Pero antes de que terminase sus explicaciones, vio que Milligan tiraba rápidamente de su revólver.


  Inmediatamente se olvidó de las palabras. No hacía faltar ser muy listo para saber lo que iba a pasar.


  Dando un respingo, Daniel se llevó la mano al revólver que había enfundado al reconocer al «sheriff».


  Pero no tuvo tiempo de sacarlo de la funda. Jas, como loco, comenzó a disparar contra él mientras gritaba:


  —¡Cerdo! ¡Tú la has matado! ¡Cerdo!


  Daniel se retorció sobre el vientre, chilló de miedo, de angustia, hasta desplomarse de cabeza al suelo.


  Manley, cogido por sorpresa, se lanzó furiosamente a sujetar el brazo de Milligan.


  —¡Quieto! —chilló.


  Fue inútil. Jas no estaba en condiciones de escuchar consejos. De una patada lanzó al pistolero lejos de sí y alzó el revólver para disparar contra él.


  —¡Ha muerto Liz!—gritaba llorando—. ¡Os voy a matar a todos!


  Los que acababan de llegar con la noticia de la escapada de Wade Bird se apresuraron a intervenir.


  Dos disparos casi al unísono hicieron estremecer a Milligan sobre la silla del caballo. Lo hicieron girar sobre sí mismo, erguirse extrañamente. Y cuando parecía que iba a desplomarse, lanzó un grito y apretó el gatillo contra uno de los secuaces de Manley que acababan de herirle.


  Tiró casi a ciegas, y ni siquiera debió enterarse de que lo había matado.


  Ya no veía, y una obsesión loca lo aferraba desesperadamente a la vida.


  —¡Manley!—chilló con la boca llena de sangre—. ¡Quiero matarte!


  Lo buscaba con ojos perdidos, sin verlo. Y lo tenía al lado, a medio incorporar, revólver en mano. Pero no disparaba. Y hacía señas a su secuaz para que tampoco apretase el gatillo.


  Jas, llorando, tambaleándose en la silla, perdió la noción de todo.


  Manley se incorporó y avanzó unos pasos hacia él.


  —Lo siento—dijo, aunque su voz no expresaba realmente eso—. Empezabas a ponerte demasiado estúpido. Jas. Nuestro contrato termina aquí.


  Y apretó el gatillo.


  Milligan salió esta vez despedido de la silla, sin un gemido.


  Sin embargo, no había terminado todo allí. Apenas se había extinguido el eco de la última detonación cuando entre los pinos se oyó el galope de un caballo que se acercaba a toda velocidad.


  Era Wade Bird.


  Cuando quisieron darse cuenta ya lo tenían encima. Wade apareció como un ciclón por entre los árboles y dirigió rectamente su caballo hacia ellos.


  —¡Es Bird, patrón!—gritó alarmado el secuaz de Manley.


  Y al tiempo que lo decía disparó nerviosamente contra él.


  Wade, agachado sobre el cuello de su montura, apretó también el gatillo. El que quiso matarlo a sangre fría, sobre la plataforma del tren, salió despedido hacia atrás con un balazo en mitad del pecho.


  A todo esto, Winston Manley, aterrado, saltó hacia la pesada puerta de la cabaña y cerró a su espalda.


  Bird lo vio tarde y tuvo que tirarse de cabeza, desde la silla, para no recibir los balazos del pistolero, que se había parapetado detrás de una ventana.


  Fue rodando por el barrizal hasta el borde del porche, a un paso escasamente de donde había caído el último guardaespaldas de Manley.


  Amparado tras el escalón del porche, Bird disparó varias veces contra la ventana y aprovechó que el pistolero hubo de esconder la cabeza para salir corriendo hacia la puerta.


  Allí se quedó, apretado contra los troncos de la fachada, cargando rápidamente la recámara de su revólver.


  —Es inútil que te escondas, Manley—dijo—. He tardado casi un año en dar contigo y no voy a desperdiciar la ocasión de verte dentro de la tumba que tú mismo te encargaste.


  Dentro, la voz nerviosa del pistolero repuso:


  —¡Entra a por mí si te atreves, Wade!


  Bird no era tan tonto. Sabía que, en cuanto abriese la puerta, lo asaría a tiros.


  —He pensado algo mejor—anunció—. Voy a quemar la casa. Espero que esto te haga salir, ya que no tienes valor de hacerlo de otra forma.


  Siguió un silencio. Manley debía estar pensando en esta posibilidad.


  —¿Te decides?—apremió Wade.


  —¿Vas a darme una oportunidad?


  —La misma que tú diste a mi padre—repuso Bird secamente.


  —¡Yo no lo maté! ¡Fue Jas!


  —Pierdes el tiempo, Winston. Es inútil que quieras cargar las culpas sobre un muerto, que ya no puede hablar. Conocía bien a Jas, y sé que no hubiera sido capaz. Así que habla menos y decídete.


  No hubo respuesta. Wade aplicó el oído a los troncos de la pared y oyó un ligero roce de pies.


  Inmediatamente, una idea acudió a su mente: Manley podía salir por la puerta posterior y sorprenderlo.


  Se quitó las botas y echó a andar por las tarimas del porche, hasta el esquinazo más próximo, con cuidado de volver la cabeza constantemente en previsión de una sorpresa. Luego, ya por encima del barro, agachado para no dejarse ver por la ventana de aquel lado, corrió hacia la esquina de la fachada posterior.


  Unos segundos de vacilación hubieran sido fatales. Manley había salido por aquella puerta y, con una escopeta de perdigones en la mano, venía hacia allí.


  Fue una doble sorpresa. Pero ambos reaccionaron instantáneamente. Manley apretó uno de los gatillos mientras Wade se tiraba de cabeza al suelo. Los perdigones rasgaron furiosamente el aire y algunos se clavaron en su carne.


  Pero importaba poco. Bird, según cayó al suelo, se revolvió en el barrizal y su mano armada se alzó hacia el pistolero vomitando llamaradas.


  Manley echó atrás la cabeza, al tiempo que oprimía el segundo gatillo.


  Esta vez, los perdigones fueron a clavarse sordamente en el vuelo del tejado, cuando a Winston Manley se le escapaba la vida por un pequeño orificio abierto en su frente.


  


  * * *


  


  Frank, el joven comisario que ahora lucía la estrella de «sheriff», se acercó a la reja y abrió la cerradura.


  —Bueno, ya puede salir—le dijo—. El juez ha firmado su libertad.


  Wade Bird tomó el sombrero que colgaba de un clavo de la pared y empezó a caminar, con sus largos pasos, hacia el despacho.


  —¿Han tenido que tardar tres días en comprobar que era cierto lo que dije?—se lamentó.


  Frank se encogió de hombros.


  —No olvide—dijo—que no había quedado ni un solo testigo. ¡Y eran muchos muertos!


  —Demasiados. ¿Recogieron a los que dejé junto a la vía del ferrocarril?


  —Sí.


  —¿Dónde han enterrado a Manley?


  —Donde usted dijo—aseguró el nuevo «sheriff» sonriendo—. Verdaderamente, ya que estaba hecha la tablilla... Tenga su revólver.


  Cuando Bird se estaba poniendo el cinturón, Frank comentó:


  —¿Sabe que, pensándolo bien, ha sido un buen lío?


  —¿A mí me lo va a decir usted?—renegó Wade.


  —Lo digo porque aún no me explico cómo se ha decidido el juez a dejarlo marchar. Lo mismo podía usted haber matado al señor Milligan y a los otros...


  —Oiga, amigo—atajó Bird de mal talante—, ¿es que le parecen pocos los problemas que me han caído estos días sobre la cabeza?


  —No, pero... Bueno, ojalá no me vea yo nunca en un caso semejante.


  —Eso sí se lo deseo—gruñó Wade.


  Y salió del despacho, dejando al joven «sheriff» dándole vueltas al asunto.


  En el «saloon», el camarero de cara de pájaro lo miró de hito en hito.


  —No lo han ahorcado por fin, ¿eh?—comentó como si lo sintiera.


  Wade le lanzó una mirada que le borró el color de las mejillas.


  —Bueno...—se excusó—, yo lo decía porque... En fin, como decían...


  —¡«Whisky»!—cortó Bird.


  —Sí, señor—y se lo puso delante en un periquete.


  Connie debía haberlo oído desde dentro, pues apareció al instante. Sonreía.


  —Buenos días, señor Bird.


  —¿Usted también va a decirme que siente que no me hayan ahorcado?—gruñó Wade.


  


  —No. En realidad, cumplió usted la promesa. Ya sé por qué hizo todo, y no me queda remordimiento por la muerte del señor Jackson... ¿Por qué no me dijo que se trataba de Winston Manley?


  —¿Me hubiera usted creído?


  —No.


  —Pues ya sabe por qué lo hice.


  Ella le brindó una sonrisa.


  —¿Sabe una cosa, señor Bird? Me debe usted tres días de alojamiento.


  —¿Cómo?


  —Usted me dijo que le reservara su habitación y sigue reservada.


  —¡Pero he estado en la cárcel!


  —¿Y qué culpa tengo yo de eso? Yo no le mandé armar tanto escándalo.


  —Pero...


  —¿Lo va a pagar ahora, o se queda esta noche también?


  Wade resopló por las narices para demostrar que estaba rabioso. Pero no pudo mantenerse mucho tiempo. Acabó por reír.


  —Conteste a una pregunta que le hice hace unos días.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Qué tiene usted que ver con ese Martin Weir, al que no he visto por ninguna parte?


  —Martin Weir no está visible, porque lo enterraron hace tres años... Era mi padre. ¿Satisfecho?


  —¡Ajá! En ese caso, le pagaré el hospedaje cuando me vaya... Creo que voy a quedarme unos días en este pueblo.


  A ella no pareció desagradarle mucho, a juzgar por el brillo de sus ojos grises y extraños.


  


  


  * * *


  


  Al día siguiente, Connie acompañó a Wade Bird al cementerio, para depositar un ramo de flores sobre la tumba de Liz Milligan, la mujer que, sin saberlo, había sido la causa de tanta muerte.


  Y, como había prometido, Wade cambió la fecha que rezaba sobre la tumba de Winston Manley.


  Era el final de una historia triste y el principio de otra, cuyo horizonte estaba limpio de nubes... Aunque siguiera lloviendo.


  


  


  F I N
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